杨欣妍

阿山是个美食评论家，他能尝出各种味道。

这么说吧，有的菜多长了一天，会微苦，要搭配少许调料;有的菜多长了两天，要多煮一会儿，才能让它变老的蔓络好嚼又有韧劲;还有的青青翠翠，多用一滴水，都会盖住它恰到好处的鲜嫩味道。

“一个百分百注重细节的厨师，会给食客带来的，可不只味道上丝毫的差别哦。”每次被采访，阿山都神情认真地说。

“还有什么呢？”有人追问。

阿山支吾一下，答不上来了。是幸福吗？还是持续的专注带给人的感动？然而阿山觉得，自己最近的品尝越来越机械化了，写出的评论也尽是些没意思的：“食材新鲜、配以鳜鱼酱，便拥有了刺激又温和的双重味道”之类不实用的话。

他一天比一天纠结：自己这样，跟其他的评论家有什么区别？于是每次工作完，他都在心里悄悄许愿：让我拥有一个与众不同的嘴巴吧。

一天、两天，半个月过去，这已经成为了阿山的习惯。每天坐在新的餐厅，一边拿起餐具，一边小声地念：“请食神让我尝出不一样的味道来吧。”但具体是怎样的不同？阿山自己也不知道。

这天，阿山去的是一家被杂志评论过上百次的餐厅，原本他并不情愿，但期刊责编在电话那头恳求：“这家店，请您一定要去看看。”

“贵刊不是已经连做3期专访了吗？”

“可是3位评论家都给出了不一样的答案啊，”责编的语气兴奋起来，“我给您读一读，博先生说，那家餐厅的水芹炒胡萝卜有一种严肃的味道，让人一尝，就想正一正领带、挺直腰板。……