美桦

大伯家的狗，对着悬挂在屋檐上的月亮嚎叫个不停。

那只叫黑豆的老狗，嗓音沙哑，深沉，苍凉，每一记长长的干嚎都寓意深长。大伯原以为，这只已经瞎了左眼的老狗，一定是想起了什么伤心往事。让它发泄一通，无人搭理，自然会止住悲声。可是，大伯恰恰想错了，这条老狗越嚎越得势，把屋檐上的月亮一直撵到山梁上还不解气。那嚎叫声犹如一把锈迹斑斑的刀，在静寂的夜空中挥过来舞过去，刺辣辣地撕咬着人们的神经。

大伯睡不着，起来过好几次。先是拍拍黑豆的脑袋，好言劝说，再是高声呵斥，最后不得不操起床前的棍子，让黑豆的屁股挨了几闷棒！黑豆哀叫着，夹着尾巴逃走后并没有收敛的意思。大伯躺在床上，只得任由它嚎叫到天亮。这只老狗在世的日子不会太长了，在离开这个世界之前，把心中的怨气诉一诉，也在情理之中。

“爹——”儿子闷闷的一声喊，惊醒了迷迷糊糊的大伯。让黑豆吵了一夜，老汉还在床上养神。大伯晚上睡觉不关大门，这个习惯已经差不多20年了。

“啥事？”一夜没睡好，大伯脑子昏沉沉的，他连眼皮都不想睁。

“爹，小芝回来了！”儿子的声音低沉，却异常清晰，锥子一样戳在大伯麻木的神经上。

“啥……啥啥？你说啥……”

大伯一下结巴起来，眼睛瞪得老大。说这话的时候，大伯已经一骨碌翻身坐起来，嘴巴张得大大的，枯井一样的眼睛死死地盯着他的大儿子。

儿子的话没有错。因为他的身后，有一个怯生生的身影，还不等他坐稳，就传来了熟悉而异常遥远的声音：“爹——！