美桦

大伯家的狗，对着悬挂在屋檐上的月亮嚎叫个不停。

那只叫黑豆的老狗，嗓音沙哑，深沉，苍凉，每一记长长的干嚎都寓意深长。大伯原以为，这只已经瞎了左眼的老狗，一定是想起了什么伤心往事。让它发泄一通，无人搭理，自然会止住悲声。可是，大伯恰恰想错了，这条老狗越嚎越得势，把屋檐上的月亮一直撵到山梁上还不解气。那嚎叫声犹如一把锈迹斑斑的刀，在静寂的夜空中挥过来舞过去，刺辣辣地撕咬着人们的神经。

大伯睡不着，起来过好几次。先是拍拍黑豆的脑袋，好言劝说，再是高声呵斥，最后不得不操起床前的棍子，让黑豆的屁股挨了几闷棒！黑豆哀叫着，夹着尾巴逃走后并没有收敛的意思。大伯躺在床上，只得任由它嚎叫到天亮。这只老狗在世的日子不会太长了，在离开这个世界之前，把心中的怨气诉一诉，也在情理之中。

“爹——”儿子闷闷的一声喊，惊醒了迷迷糊糊的大伯。让黑豆吵了一夜，老汉还在床上养神。大伯晚上睡觉不关大门，这个习惯已经差不多20年了。

“啥事？”一夜没睡好，大伯脑子昏沉沉的，他连眼皮都不想睁。

“爹，小芝回来了！”儿子的声音低沉，却异常清晰，锥子一样戳在大伯麻木的神经上。

“啥……啥啥？你说啥……”

大伯一下结巴起来，眼睛瞪得老大。说这话的时候，大伯已经一骨碌翻身坐起来，嘴巴张得大大的，枯井一样的眼睛死死地盯着他的大儿子。

儿子的话没有错。因为他的身后，有一个怯生生的身影，还不等他坐稳，就传来了熟悉而异常遥远的声音：“爹——！”

这样的情景，在梦中确实出现过许多次。但，这的确不是梦。大伯张了张嘴，什么话也说不出来。早上的光线有些暗淡，大伯眼睛一下转到门外的黑豆身上。黑豆又恢复了过去的模样，围着那个瘦瘦的影子刷刷刷地摇着尾巴。大伯拍了一下大腿，自言自语地说：“这个死东西就是有灵性，就为这个事，昨天晚上嚎叫到天亮！”

算起来，小芝已经离开寨子十多年了。小芝在的时候，特别疼黑豆，没想到这个东西，还有这么好的记性。为了小芝，伯娘又气又急，吃药上吊折腾了几次，最终一病不起，过早离开了人世。大伯虽然硬撑了过来，那张挺拔的背也变成了一张弓，炯炯有神的眼睛也让忧郁搅得浑浊不堪。

没有电影里那些煽情的画面，比如父女抱头痛哭一类的情景。女儿悄悄抹了两把眼泪，就陷入了死一般的沉默。还是大伯说话了：“回来就好，回来就好！”

小芝到底跟谁走的，他们不知道;小芝是怎么走的，他们不知道;小芝到了哪里，他们更不知道。总之，一个如花似玉的女儿，突然就从寨子里消失了。

就算是小猫小狗丢掉了，也得去找一找。大伯心急如焚，到乡上反映，到派出所报案，折腾多次，没有任何结果。倒是周围谣言四起，各种消息传得有鼻子有眼睛。最具有杀伤力的说法，是会理老街子一带，有几个姑娘被人拐到山西，这个拐卖人口的人贩子，就是他宝贝女儿小芝！

大伯惊得半天合不上嘴。惊愕之余，大伯流了半天泪：天老爷，你眼睛瞎了！我家姑娘，生性是个啥样我不晓得？平时说话声音大一点儿脸就红的人，怎么可能做出这样缺德的事来？

大伯伤心之余，有了一个准确的判断：女儿回不来了。

那时候伯娘还在要死要活，大伯不再找小芝，而是专心看管伯娘，直到老伴儿去世。不过，大伯从此不再关大门，为的就是方便女儿回来。

斗转星移，日落日出，这一等就是这么多年。

当年，女儿是怎么到的山西，到现在为止她也说不清楚。反正懵懵懂懂，稀里糊涂就到了山西，然后就和人家进了洞房。男人大她十来岁，没啥缺陷，只是平时话不多。家里两个老人对她还不错，像亲生女儿一样疼她。如今，她已经是两个孩子的母亲了……

小芝这样一说，老人压在心上的那块大石板卸掉了一大半。和那些被拐出去的女子相比，小芝算是掉进福窝窝，找到户好人家。想想也是，女娃娃家长大了都得找人家，嫁在哪里不是讨生活？

女儿还是和过去一样的勤劳。吃完饭，就和哥哥嫂子下地去了。正是春耕季节，女儿忙前忙后。黑豆顾不得年老体弱，殷勤地在小芝身前身后护着。女儿目光呆呆的，偶尔坐在树荫下，再叹上几口气。

这一切，都瞒不过父亲的眼睛。大伯一再追问，小芝说了个大概。男人喝醉酒，就拿她撒气，经常打得她鼻青脸肿。想想也是，要不是在她身上花了一大笔钱，一家人的生活不至于这么窘迫。这一次，她就是挨了男人的拳头，一气之下跑出来的。前些年，一家人对她盯得紧，她自己也不好意思回来。如今，两个老人年龄大了，丈夫也经常病歪歪的，对她就少了管束。

“回来就不要回去了，哪个还往那火坑里跳！？”

“在这里，那个龟儿的敢动你一根指头，老子不把他的脑壳扭下来才怪！”

“把那两个娃娃拖回来嘛。这些地方出食得很，只要你们肯出力，吃饭有啥问题？”

大伯说起这样的话来，好像又年轻了20岁。

可是，事情不是像老汉想象中这么简单。日子一天天过去，大哥大嫂对小芝的热情明显打了折扣，小芝虽然还是那么勤快，但脸上的阴霾一天比一天重。

三个月后，女儿哭丧着脸说：“爹，我还是回去算了……”

“回去？你疯了，還要往火坑里跳？！”

女儿欲言又止，惨惨地一笑：“爹，家早就分开的。”

“那有个啥？你回来，这里就是你的家呀！”

女儿摇摇头，说：“爹，田和地是别人的，房子也是别人的，留下来……我和谁过呀！”

买   牛

三叔把牛牵回寨子的那个下午，当头就挨了一闷棒。

挥舞着那根大棒的人是他的岳父。三叔是倒插门女婿。俗话说得好：招姑爷，耍把戏，三年不分家，是个憨女婿！意思是倒插门女婿靠不住，把媳妇哄到手早晚是要翻脸的。三叔却不是这样，他应了这句话的后半截，憨实得如同木讷的榆树疙瘩。

“你瞧瞧，你瞧瞧！”

岳父唾沫横飞，用手摸着那头瘦骨嶙峋的牛。老汉那张油光光的脸，在太阳下沟壑纵横，咕咕咕的笑声如鬼哭一般，一半是幸灾乐祸，一半是恨铁不成钢。老汉摇着白了的头，伸出食指在天空中一阵乱戳，从唾沫星子中突围出来的话如锥子般锋利：“这种骗局，几年以前，人家玩腻了，你小子还会上套。猪脑壳，猪脑壳啊！”

岳父说得没错。还在十多年前寨子里的赵扯巴就买回这样一头牛。那牛看上去骨架高大，毛光水滑，连牙口都没有长齐。可是，才牵到山上放了几天，那畜牲就露了马脚：害瘟的牛到了山上，高傲得很，成天扬着脑壳到处瞎逛，偶尔还要扭扭捏捏哼几声小调，半天不会下嘴啃一口草。两天过去，那身滑溜溜的皮毛就变得疙疙瘩瘩。赵扯巴把牛撵回去仔细一看，暗暗叫苦：这头倒霉的畜牲，身上的毛让人用刷子仔细刷过，在靠近牛腿的地方，梳子的齿痕还依稀可见。用手往它身上一摸，手上全是油，难怪前两天看上去毛色鲜亮，光滑润泽。最可气的是，它嘴里那几颗稀疏的牙，也让人用钳子拔掉了。那畜牲嘴已经溃烂，它除了低声哀鸣外，哪里吃得下草料？

花了钱，请了这样一尊病恹恹的祖宗，自然成了寨子里嘲笑的对象。

赵扯巴吃了亏，赶紧采取补救措施，买了两把上好的梳子，花了一碗清油，又把那头畜牲仔细装扮了一番，就往集镇上赶。无奈乡下人嘴臭，一夜工夫，就添油加醋把这件稀奇事传遍了十里八乡。赵扯巴连着赶了几场，人累瘦了一大圈，那牛还是卖不出去。

病怏怏的牛一天比一天赢弱，赵扯巴在闲言碎语中，忍痛蚀了一大笔钱，卖给会理城里开餐馆的烀了汤锅。

如今三叔买回这头牛，和传说中那头牛相比，一点也不逊色。

有了这样一个烫手的山芋，三叔的脸色自然不好看。三婶呢，只顾着抽噎，一汪眼泪没忍住，扑簌簌地砸下来，溅起一地的烟尘。

岳父瑟缩着身子，硬邦邦地扔过来一句话：“还愣着干啥，赶紧丢呀！”

没有人敢搭腔，满世界都是老汉凝重的呼吸。老汉那句话，几近咆哮，生铁般冷硬，却不容质疑。眼下，只有两条路可走：其一，杀了，卖到会理城烀汤锅。其二，再牵到街上卖。

那时已是入冬以后，呜呜的风又冷又硬，犹如一记记鞭子，抽得门前那几棵落光了叶的树瑟瑟发抖。家里那只黄狗出来干吠了几声，也不愿意凑这样的热闹，夹着尾巴偷偷溜回屋里。听到外面闹出了这么大的动静，那只老猫赶紧爬出来，长长地伸了个懒腰，探探爪子，耸耸肩膀，看看实在是帮不上什么忙，又踡在火坑边打起了呼噜。

很多年以前，老汉还没成为三叔岳父前，老是喜欢横披一件衣服，说话的时候一手叉在腰上，让后面的衣襟高高地耸起，另一只手伸出来，时而拳头时而巴掌，再不济也要伸出几根手指在空中霍霍飞舞。就像电影里那些英雄人物一样，看上去就不是一般的威武了。无情的岁月，把老汉那头青丝蹉跎成白发，挺直的脊背日趋佝偻，威武的棱角也渐渐磨平。很多时候，老人就会眨巴着那双浑浊的眼睛，用沉默来彰显自己的稳重。

不得不说，当倒插门女婿的三叔还是很厚道的。老人上了年纪，胃口越来越差，脾气越来越古怪，动辄为芝麻绿豆大的事发脾气，而且不依不饶。吵过几次架，三叔一直让着忍着。斗争的结果，老两口儿单独立灶，自己开起了小灶，烀也罢蒸也罢煮也罢，任由老两口儿的性子。至于田里地里，从不勉强，去也罢，不去也罢，全凭老两口儿高兴。当然，对于老人的唠叨，甚至是毫无理由的指责，三叔也学会了左耳进右耳出，从来不会因此发生正面的摩擦。这一切，让寨子里那些经常被子女顶撞得涕泪横流的老头儿老太太羡慕不已，在背后骂两个老不死的不识相。

老汉发一阵飙，奈何没有人搭理，只好响亮地喷着鼻子折回了屋。过了一会儿，老汉回去提了半桶清油过来，重重地放在三叔面前。老汉什么话也没有说，那张阴沉的脸注满了铅，一声声凝重的鼻息，就像暮气沉沉的鼓声，在门前并不宽敞的坝子里擂过来擂过去，让人心烦意乱。

第二天吃过早饭，三叔犹犹豫豫，牵着那头精心打扮过的牛出了门。为了这头抬丧的牛，三叔显然一夜没有睡好，看上去比那头毛光水滑的畜牲憔悴得多。

吼了一夜的风歇了下来，厚厚的云散得差不多了，薄薄的彩霞把天空装扮得绚丽无比。三婶把家里的碗筷收拾干净，正准备下地扯些猪食回来，三叔已经把牛牵回来了。还不等三婶开口，三叔就闷声闷气地说话了：“我左想右想，自己上了当，何苦还要让别人上当呢？”

三婶嘴唇动了动，见男人一脸的倦容，也就忍了。

三叔没有把牛赶上山，舀了大半桶苞谷面倒在猪食锅里，煮成精料喂牛。“我用手摸了它的嘴，牙还在，说明牛不老哩……”

三婶没有吱声，男人决定的事，她一般不会反对。岳父却不是这样，听说三叔把牛牵回来，气得把手里的碗都摔了，喷喷地骂：“你还当祖宗，敬在神龛上了！”

老汉说得没错。三叔真把這头牛当成了宝贝，白天吃草，晚上把剩下的猪食，半桶半桶地倒给它。不仅是这样，每天三叔还专门去地埂上扯些嫩草给牛吃。那头牛渐渐长了膘，毛发变得光滑，眼里也渐渐有了柔情，经常在他去喂食的时候，伸出湿漉漉的舌头，舔他汗津津的手。

没想到来年开春以后，这头牛发情配上了种，后来生下了一个小牛犊。岳父听说这事儿，到他们家转了几圈儿，背着手笑眯眯地走了。

寨子里有人说：“当初，要是逼着他把牛卖掉就亏大了！”

老汉不开腔，隔了半晌，才说：“你懂个锤子！你晓得啥子叫激将法？老子要不逼他，龟儿的能有今天？”