蒿客

我不情愿，一百个不情愿地到病房里住下来。

刚才给我检查的那位上点年纪的女医生一脸和善，详细地询问，轻轻地按按、摸摸那个部位之后，到水龙头跟前一边洗手，一边轻描淡写地说：“没多大关系。”

这短短的一句话足够让我胡思乱想了，而且净不往好处想。医生看出我的异样，脸上微微笑着，又补充说：“是个普通囊肿，大不了做一个小手术。先住院观察。”我盯着医生的眼睛，试图窥破她的内心，判断她说的是真话还是谎言。

陪我来的丈夫是紧靠着我的，我猜想他是防止我听到了不幸的消息会站立不住。这时他掏出卫生纸蘸着额头的冷汗，对医生千恩万谢地说：“谢谢你，医生，谢谢你！”

床位很紧张，本来四楼是妇科病区，却给我安排到了五楼507房。医生给出的解释是没床位，要么回家等床位。还特别说明，这个病房的病人特别安静，不会打扰到我。

我坐在床沿，百无聊赖，瞅了眼邻床。里面靠窗的病床上，躺着一个块头很大的男性病人。说是躺，其实是半躺半坐着，他鼻孔里插着管子，一动不动，连呼吸都是悄无声息。照料他的女人，想必就是他的妻子了，五十岁左右，骨架瘦小，脸色苍白，但透出一股经历过苦难的女人所特有的倔强与坚忍。

出于礼貌，我们相互简单地打了声招呼。之后，我就把被褥扯开准备休息了。

“小妹，”女人突然说：“这间病房一般不安排人，除非实在没有床位了，我家这口子会给人添麻烦，你可要多担待点。”

我赶忙回应：“没事。”考虑到住在一个病房，总该关心似的询问一些什么吧，于是问她：“大姐，大哥怎么回事啊？……