陈志宏

时至今日，饮水时我都不会喝个杯底朝天，总要留那么一点点，随手一倒，听到那清越的哗声，才感觉水真正入了肚，宣告本轮喝水任务圆满完成。

一向节约到被人视为小气鬼的我怎么突然大方到没边，会慷慨地倒掉杯底那汪“小湖水”呢？要知道我家的用水量，不论丰枯季节，都比同等人口的左邻右舍少一大截呢。

一切得从我的童年说起。

儿时，我生活在赣东乡下，没有高山，只有矮岭，平原如砥，阡陌纵横，不缺的是水，春涨夏洪秋汛，水灾频频，麻烦多多，但可以饮用的，只能到村前那口井里去打。遇上取水高峰，井口里的水桶七上八下，热闹得很。水清甘冽，但水井就那么点大，吊桶那么多，打得又那么频繁，再纯净的水也经不起这么折腾啊。人们不难发现，井水挑回家，倒入水缸，打一杯来喝，多少都会夹杂一点细沙微粒。

儿时喝水，不论冬夏，生饮才过瘾。只因井水有沙粒，没有人会一饮而尽，总要留那么一点儿残水，随手倒掉。大人都这样做，孩子们有样学样，慢慢也成了习惯。

村里人喝水，喝到最后，都能听到两种声音，一种是心满意足的吧嗒嘴声，另一种是剩水与大地亲吻的哗啦声。

十一岁那年，我家有了压水井，再也不用大老远地去村前的水井挑水了。压水井的水质好了不止一点点，但饮水不尽的习惯依然保留着，不听到“哗”的一声倒残水的异响，就跟没喝过水一样，不踏实，不舒坦。

倒水的仪式感，已然与喝水的庄重感融为一体，密不可分。……