曾剑

秋天来了。石桥河水如练。南山林坡，金灿灿铺满落叶;北山洼地稍带迟意，树上还挂着片片金黄。相比花红柳绿的春天，竹林湾的秋天更美。她成熟，生活在她腹地的人，这时节，没有饥饿。

然而，天到底凉了，父亲的老寒腿又开始折腾他。我想把父亲接到省城，这是我第二次来接父亲进城。第一次，我没能接走他。这次，我把女儿佳音带来了。佳音同爷爷亲，我想，她能完成这个任务。

不去！父亲语气坚决。

我母亲走的那年，父亲五十三岁。整二十年过去，父亲先是跟着我，我进省城后，他跟着大弟春喜。后来春喜在县城买房，他不习惯城里生活，就一个人留在竹林湾。小弟三儿在西半球，他指望不上。

那年母亲走后不久，我们撮合父亲找女人，这样，我们就少了牵挂。他不找，他说他心里装着我母亲，装不下别人。我母亲活着的时候，他们总吵架。我母亲病了，父亲像换了一个人，鞍前马后，照顾得仔细。母亲离开后，他对我们说，你妈是个好人，世界上最好的人。

我们后来没再提给他找女人的事。

既然他不想找女人，现在年龄大了，我该把他接到城里。父亲铁青着脸，说不去。他说，我没资格享你的福。我说，爸，我是你儿子。我是长子。我给你养老，天经地义。

父亲沉默下来。他点燃一支烟。等烟熄灭，他对女儿说，佳音，你到院子里走走，我有事跟你爸说。佳音往外走。她带着哭腔，说，爷爷，你跟我们一起走吧。父亲朝她挥挥手。佳音走出屋门，踏进院子里。院子里空荡荡的，都去城里买房，乡村人越来越少，乡村越来越陈旧。……