丁邦文

1

早晨五点零五分，高小梁摸黑起床时，妻子和儿子尚在睡梦中。

匆匆洗漱完毕，吃了一碗热乎乎的青菜面，外加两只油煎草鸡蛋，零度以下的气温顿时让人觉得可以接受了。出门前，他照例在儿子额头轻轻印下一个长吻，顺便瞥了正打着呼噜的妻子一眼。此时，连他自己都没有料到，这一走，晚上竟再没能回来。

腊月里的寒风撕皮扯肉。高小梁骑着那辆六成新的电瓶车，一路跟随耳机里邓丽君甜美的歌声，哼唱着穿越大半个城区。车子经过高琳娜洗染店，高小梁有意放慢了一下速度，扭头朝那扇紧闭的门望了望。他揣测，此时高琳娜一定如这城市里的多数人一样，沉浸在甜美的梦乡。他当然不会在此时惊扰她的好梦。他只是希望，她的梦里会有他，正如他的梦里常常有她一样。

跨进机关大院时，差不多恰好六点。

这是一幢老式四层楼，位于行政中心大院东北角，楼前直通大院正门，外来人员经过保安询问、登记、电话联系等种种手续，由此入内接洽公干。楼后空地大约可以摆下一对篮球架，两面围墙外加一道铁艺栅栏围出独门独院，围墙拐角处一扇自动开闭的感应门直通大街，只有内部人员可以刷卡进出。

高小梁从后门进来，在院子角落停好车，插好电瓶车充电器，然后一步两个台阶“噔噔”上了顶楼，进了那间专属于自己的工作间，在里面折腾了三五分钟，再出来时便完全变了一副模样—肉色塑胶手套，天蓝医用口罩;灰色的羽绒服已然褪去，铁灰色羊毛衫外罩一件长过膝盖的深蓝围裙，两只袖套与围裙浑然一体;脚上，一双轻便的耐克运动球鞋替换了笨重的高腰棉皮鞋。……