肖复兴

在北京所有的胡同中，墙缝胡同是一条与众不同的胡同。

说它与众不同，是因为它很窄小，仅仅容得下一个人走，如果对面走来一个人，两个人必须侧着身子才能相错而过。如果来的是位胖子，就麻烦了。称它为墙缝胡同再形象、确切不过。在北京那么多胡同里走过，我还从来没有见过这样瘦筋筋的胡同。

说它与众不同，还在于我的整个童年时期几乎天天要从这条瘦筋筋的胡同里走过。它留下我童年的足迹和记忆。

墙缝胡同的北口，正对着我的母校，北京第三中心小学。胡同的南口，通向一个豁亮的空场，叫贾家花园，挺漂亮的名字。胡同的东西两侧被高墙遮挡，即使白天也见不到阳光，黑乎乎的。南端有一个小小的拐弯，那里立着一块“泰山石敢当”的石碑。我们常躲在石碑后面，等着放学回家路过这里的女生，裝几声鬼叫，吓得她们一阵惊天动地的尖叫，我们哈哈大笑，扬长而去。

胡同东面高墙里面是有名的同仁堂制药车间，西面高墙里面是一座大宅院，那大宅院里究竟是什么样子，我从没有进去过，只对它充满自己涂抹的各种想象。它的门脸不大，设在墙缝胡同北头出口不远的地方，一扇刻有“忠厚传家久，诗书继世长”的黑门整天闭着。我路过这里的时候，常望着这扇黑门胡思乱想，说不清对它为什么这么注意，甚至在心头拱动着一种说不出的、似是而非的情感。

我们第三中心小学六年级的一个女同学，住在这座大院里面。……