何帆

1662年，葡萄牙公主凯瑟琳嫁给了英国国王查理二世。她的嫁妆不仅包括位于摩洛哥的军事重镇丹吉尔、印度大陆的明珠城市孟买，以及价值80万英镑的财宝，还有中国的茶具和茶叶。这是英国人最早接触到的茶。很快，这种典雅、浪漫的东方饮品风靡英国的上流社会。其实，英国人当时喝不到口感最好的新茶。茶叶从中国运到英国，至少需要8个月。爱好吃糖的英国贵族发明了往红茶里放牛奶和糖的喝法，这种暴殄天物的土豪作风居然变成了一种独特的英伦茶文化。到了18世纪中期，不仅是上流社会，就连普通的工人也已经手不释杯。就像一首英国民谣里唱的：“当时钟敲响四下，世上一切瞬间为茶而停了。”

唯一令英国不爽的是，中国垄断了茶。到了17世纪，茶叶在中国的对外出口贸易中就超过了丝绸和陶瓷，成为最重要的出口产品。中国生产的茶叶，有1/5出口到了英国。白银大量流入中国，英国出现了贸易逆差。

后来，英国发现了一个纠正贸易失衡的办法，就是把鸦片由印度出口到中国。1822年至1837年，中国的鸦片销量增长了5倍，白银开始反向流出中国。1839年，林则徐在虎门销烟，引起英国的不满。1840年英国悍然发动鸦片战争，用枪炮打开了中国的大门。

鸦片战争之后，英国得到了巨额赔款和清朝割让的香港岛，而且强迫中国允许鸦片贸易合法化，但又开始担心，万一中国纵容国内种植鸦片，不再从英国属地印度进口，该如何是好？想来想去，唯一的办法就是：从中国把茶偷过来。……