APP下载

杜甫:说出来你们可能不信,我年轻时比李白爱玩

2021-08-27上官云

意林 2021年15期
关键词:杜甫李白

上官云

“昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。”——《登岳阳楼》。

唐大历年间,57岁的诗人杜甫面对着洞庭湖的万千气象,写下了这样的诗句。此时,他身患肺病,右耳已聋,腿脚也不利索。没几年即离开人世。

大概就像诗中所描述的那样,不少人都觉得他是一个干瘦的病老头,虽然诗写得很厉害,但比起跟他齐名的李白来,似乎总缺了那么一点豪爽与洒脱。

实际上,别看晚年饱受老病困扰,年轻时的杜甫,却比李白还爱玩。有人统计,仅他的三次“漫游”之旅加起来,时间就足有十五年之久。

他年轻时也有游玩的物质条件。相比李白自述出身时的含糊其词,杜甫没啥心理包袱:他出身于京兆杜氏,那是北方的大士族。

祖父杜审言是赫赫有名的诗人,一首《和晋陵陆丞早春游望》被誉为初唐五律第一;父亲杜闲,官位终至奉天县县令。倒也衣食无忧。

由于生母早早去世,杜甫一度跟着姑母生活,被宠得十分厉害。少年时代的杜甫皮得很,板凳都坐不住,十几岁还跟小孩子一样。有一年,庭院里栽种的梨树和枣树结出果实,精力旺盛的杜甫一看,顿时满心欢喜,二话不说就上了树,三番五次爬上爬下。

“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”——杜甫《百忧集行》。

后来,二十来岁的杜甫出门游历,来到郇瑕(今山东临沂);没多久又跑到吴越之地漫游,一玩就是五年。倒是没有完全放弃科举,中间还跑回来参加了一次乡贡。

他对长途旅游的热情有多高?开元二十四年杜甫参加进士考试,结果很糟糕:落第。他也不着急,正好父亲担任兖州司马,借着探亲的机会,收拾好行李就跑到了兖州,开启了齐赵之游。

这一游,又是好几年。“燕赵多慷慨悲歌之士”,杜甫也沾染了几分游侠之气,他结识了一众好友,读书之余,每天呼朋引伴,骑马打猎,把酒言欢,说不完的快意。

有一回,出游之时,他在房兵曹那里,看到了一匹名贵而又身姿矫健的大宛骏马,赞叹不已。便对主人说,有了如此骁勇飞腾之马,还愁日后不能建立功勋吗?

彼时的杜甫,诗风豪迈:“放荡齐赵间,裘马颇轻狂。”“杀人红尘里,报答在斯须。”……于山水之间纵情恣肆,充满了朝气与侠气,不输李白。

在洛阳,他与被唐玄宗赐金放还的李白相识,一见如故,相约同游梁、宋。没多久,另一位大诗人高适也加入了。三人一路东行,来到古吹台,醉酒而吟诗。他们一起凭吊战国时代的信陵君,弹琴赋诗,追怀多年前那个侠客盛行的时代。

此后,在山东,杜甫再与李白相遇,再一次玩得“乐不思蜀”。两人同游齐鲁,漫游任城,后来又做伴到曲阜、兖州,访求隐逸名士,游览高山大川。关系好到了什么程度呢?“醉眠秋共被,携手日同行。”

也许是处事风格不同,在许多人的印象中,杜甫比李白“老成”,但他实际上比李白小十多岁,成名很晚。还在杜甫籍籍无名的时候,李白已经名动天下。对李白,杜甫是相当崇敬的,动不动就要给李白写诗。所以李杜的这两次同游,后来有人比作是粉丝见到了偶像。说起来,那大概是杜甫一生中最快乐惬意的一段时光。

但他很快就没法无忧无虑地玩下去了——“啃老”不是办法,总要有一个谋生之道。况且,出身于世代“奉儒守官”的家庭,求取一官半职才是亲人眼中的正途。

遗憾的是,杜甫的仕途之路比李白还要不顺。考试落第不说,自荐求职的路也没走通,在长安一待就是十年,日子一天天陷入贫困的境地。

好不容易通过献赋成功吸引唐玄宗的注意,谋得一个“右卫率府兵曹参军”的职位,却是负责看守兵甲器杖的小官。已经四十四岁的杜甫迫于生计,只能接受这个专业极其不对口的工作。但生活依然入不敷出,小儿子也被饿死了。

安史之乱爆发后,加上对时局失望,杜甫开启了漂泊西南的日子,后来辗转来到成都。由于此处有世交严武的庇护举荐,他又谋得一个职位,生活相对安定一些,还建了一座草堂,世称“杜甫草堂”。

历经生活磨难,早先的豪侠之气在杜甫的诗作中早已难见踪影,取而代之的是对苍生的怜悯和国家前途的关心与担忧。但他偶尔还是会露出“玩心未泯”的一面。

“甫于成都浣花里种竹植树,结庐枕江,纵酒啸咏,与田畯野老相狎荡,无拘检。严武过之,有时不冠,其傲诞如此。”——《旧唐书·杜甫传》。

他在风景优美的浣花溪畔种竹子、种树,还选了一个好地方建造房屋,每天尽情喝酒吟诗,也没什么架子,和田地里的农夫都能玩到一起,四处游逛。

如果能够以此终老,对杜甫来说,结局尚可。然而,大历五年的那个冬天,还是来了。严武去世后,杜甫又漂泊了一阵子。终归思乡心切,已经五十多岁的杜甫想要回家了。可惜受到时局以及战乱的影响,他不光没能北归,反而被迫南下,其间大部分时间都住在船上。

在投奔舅父崔湋的途中,船行至耒阳,因江水暴涨被困,杜甫好几天没吃到东西,幸亏当地县令送来酒肉才算解围。

史料记载,就在那时,杜甫在由潭州往岳阳的一条小船上去世,只有59岁。他的死因是一个谜。有人说他是因为贫病交加去世,也有人说他被困多日,突然暴饮暴食吃了许多肉食,无法消化导致身故……不管是哪种原因,这位诗名正盛的杜工部,就此与诗坛告别了。

晚年,他的身体比较弱,有痛风、眼疾,还耳背。但他喜歡写诗,当沉浸在文字的世界,那些痛苦似乎都不那么重要了。

杜甫有1400余首诗歌存世,不仅受到元稹、白居易的极力推崇,对此后历朝历代的诗人、文学都产生了深远影响,被尊为“诗圣”,其诗被誉为“诗史”。

如今常有人用“传奇”来形容一个人跌宕起伏的一生,按这个标准,杜甫应该也算。他年轻时喜欢旅行,诗酒年华,比李白过得还要快意;后半生在颠沛流离中,把对苍生与时事的忧心,对百姓和国家的挚爱诉诸笔端,最后成就一代诗名。

曾有人提出过一个这样的问题:杜甫一生是不是很不幸?

如果从生活角度说,他经受战乱、半生颠沛流离,当然苦;但他声名远播后世,虽未“致君尧舜上”,诗歌文章却得千古不朽,想来,也算是告慰了吧。

猜你喜欢

杜甫李白
杜甫的一生
杜甫改诗
杜甫与五柳鱼
倒下的那一刻
杜甫的维稳观