刘荒田

二十多年前的一天，我驾车去旧金山国际机场，迎接一位从欧洲飞回来的朋友。他是一家媒体的记者，剛刚离开硝烟未散的科索沃战场。他把行李箱放上车时，特地让我看箱子上贴的一个标签，解释说：这是“全球战地记者协会”的标志。在车上，他说起此行的种种，语气平淡，言下是职责所在，尽力而为罢了。说起这个不久前接纳他为会员的团体，他洋溢着豪迈之情，“老会员天天和死神擦肩，都是地道的亡命之徒！我在采访途中认识一位土耳其籍的中年男人，全世界哪里开战哪里就有他。几年前在非洲采访，被弹片打中，一条腿被削掉半边，进医院疗养半年，好得差不多后，一听到科索沃开战，一瘸一拐上前线，我是在阵地旁边和他见上一面的。”

他说在欧洲天天吃乳酪加面包，腻死了。我陪他进唐人街的中餐馆，以正宗粤菜解馋，边吃边谈战地记者群体。我问：“出生入死为了什么？”他说，表面看是为了报酬，这些没有国籍的自由人，并不是媒体巨头的正式雇员，靠出售新闻赚生活费。好在，亲临前线拍下的照片，各大通讯社必出高价。不过，这职业连人寿保险公司都拒绝投保。我苦笑自问：时时刻刻和死神较劲，这活儿能干吗？

饭后，在街上逛。路过一家鱼店。从门旁的大鱼缸传来“泼喇”一声，我抬头看，一尾鱼从水面一跃，腾空划过一道银光——所谓“跃龙门”，姿态不过如此。鱼“嗒”一声摔在过道上，继而以“游水”的身段剧烈摆动。我向站在柜台另一边的店员示意，他一点也不着急，慢条斯理地走出来，说，不必问，准是那一条。……