安宁

夏天，我最喜欢爬到平房上去，那里是我的乐园。

通往平房的“路”，当然不是水泥台阶，而是父亲做的竹梯。我人小胆大，不等父母爬上去晾晒粮食，便猴子一样嗖嗖嗖爬到了房顶。粮食不好搬运，父亲便在上面用绳子一袋一袋地拽上去。我负责解开口袋，将玉米粒、麦子或者地瓜干，全部倒在平房上，并将其薄薄地摊开。平房中间有个水泥台子，隔开左右两边。我干完活，便将麻袋摞好，铺在台子上，躺下看书，或者听旁边香椿芽树上两只喜鹊的对话。香椿芽树长得枝繁叶茂，这让晾台的一角特别清凉，而且因为下雨，还长了很多的青苔。一株枣树早早地就将枝干伸过来了，并用小小的白色花朵诱惑着我，让我忍不住畅想秋天枣子变红，我会怎样拿了钩子，将高高低低的红枣一个一个钩下来。

隔壁胖婶家院子里的核桃树已经长了很多年，年年都结下丰硕的果实。而且总有那么一枝，伸到我家平房上来。胖婶为此绞尽脑汁，想用诸如绳子捆绑、砍掉枝干的方式，将核桃全部归拢到自家院子。偏偏核桃树不听指挥，总爱“红杏出墙”。我因此特别偏爱它，并刻上了我的名字，看看明年那名字会长多大。我还提前侦察好属于我的那株枝干上会结多少核桃，每个核桃都和我亲密犹如知己，我知道它们身上细密的纹路，熟悉它们叶子上芳香的味道。还会摘下几片叶子，夹在书里，等某一天翻开书本的时候，有好闻的香气将整本书浸润。

躺在平房上，我仰头看着一架飞机从高高的天空滑过。……