吕永超

细苕

老家耕牛，素来只有黄黑灰三种颜色，很纯粹。三叔家的小黄牛有点例外，躯体四肢脸盘都是黄黄的小绒毛，密实而光亮，但在头顶上竟然生出一撮白毛，像棉花一样亮眼。这似乎犯了众怒，有人扬言要沉它到水库，甚至有人还讥笑三叔，生个儿子是苕货，养条黄牛是细苕。三叔眼睛瞪得比牛眼还大，拳头擂得门板咚咚响，嚷嚷，谁敢动俺家细苕半根毫毛，俺就挖他家祖坟。细苕背着骂名留了下来。

冬季是老家黄牛水牛最闲适的季节。牛们听从主人安排，躲着西北风，或者卧在牛棚里，咀嚼着过往日子的酸甜苦辣，或者伏在太阳底下，反刍着长短岁月的复杂味道。年幼的细苕没有绳索的羁绊，自由自在地进出，我行我素地行走，常常到村前清澈见底的小河里饮水，它抬头环顾四周，见无人走动，就一溜烟奋蹄到农田，偷吃鲜绿，但不贪婪，不作地毯式的一扫而光，而是选择大棵油菜或者大蔸麦苗，浅浅地吃着苗尖叶尖。吃饱喝足之后，先乱跑一气，再驻足低头嗅地，前腿刨得泥土飞扬，或者引颈昂头，耸鼻翻唇，拉出细细长长的哞哞声。

三叔小儿子绰号苕货，八岁了，还傻乎乎地问他爸，你为啥站着小便，俺娘蹲着解手？三叔脸一黑，不耐烦地扬着手，去去去，和细苕玩去！苕货蹦跳着离开。三叔望着儿子背影，闷烟抽得更凶。

细苕对苕货，性情特别温顺，从没有见它发脾气，撩蹶子。但对别的大人孩子，就没有那么客气，谁靠近它，它不是瞪眼睛打响鼻，就是摇头摆尾、显出顶人的架势。……