王小杏

谷雨。

南方的这座小城，苦楝树的花已经盛开过了，而夏，未至。

“轰隆隆，轰隆隆……”刺目的闪电过后，是一声声惊雷。今年汛期来得早，这雨，又大又急，已经下了整整两天两夜，一点要停的意思都没有。苏小雨惊恐地望着窗外，一辆消防车在雨幕中呼啸而过，天已蒙蒙亮了。

父亲仍然没有回家，门口留的小灯还亮着，昨天晚上轮到父亲值班，去之前，小雨和父亲又吵了一架，对于母亲的离开，她始终无法原谅父亲。

苏小雨今年读高二，父亲苏大海是县消防指挥中心的一名老队员，这工作，一干就是二十年。原本一家三口生活得很幸福，但三年前那个雨夜，父亲去值班，半夜时，母亲头痛难忍，小雨发现后焦急地打电话给父亲，但他正在值班没有回来，只嘱咐小雨拿头痛药给母亲吃，天蒙蒙亮时，母亲晕过去之后就再也没有醒来，是脑出血，医生说太晚了，小雨哭得撕心裂肺，母亲刚刚四十岁，怎么能就这样离开，而父亲，只是默默地望着天空，烟一根一根地猛抽，一言不发，眼中布满了血丝。

困意袭来，小雨想起父亲昨晚离开时怒气冲冲的样子，有些后悔，当时苏大海陪着小雨学习，一不小心翻到了一封信，是小雨班上一个男孩子写给她的，小雨自己当时也惊呆了，但并不想给父亲解释，只淡淡地说了一句“不是那样的”便埋头继续学习，苏大海问不出什么，急得提高了音量，父女俩吵了起来。

雨势越来越大，像泼，像倒。

苏大海穿着一件军绿色雨衣站在桥边，心里盘算着要怎么样说服桥中央的那个孩子走回岸边来，雨水早打湿了他的头发和脸颊。