官学荣

父亲是一位标本式的中国农民，一生与土地结缘，不曾离开。他从一九五八年成立人民公社之初便开始担任生产队长，当时被称之为“铁扁担”，一干就是二十六年。俗话说：“村看村，户看户，群众看的是干部。”在搞大集体的年代，一名生产队长，要组织两百人左右的生产，不是一件容易的事。

我们常说：“吃饭的一屋，主事的一人。”“吃不穷穿不穷，划算不好一世穷。”生产队长不但要以身作则，带头示范，公道正派，还要思路清晰，未雨绸缪，特别要会划算。春种夏管，秋收冬藏，看似简单，实际操作并非易事。春天来了，浸种育秧，不是谁都可以胜任的，需要经验丰富、责任心很强的人去做。春播育种，是农事中的头等大事，特别在种子发芽的时候，需要有人精心呵护，就像陪伴婴儿一样，几天几夜二十四小时都要专人值守。我记得，负责值守的人是绝对不能饮酒的。饮了酒的人，呼吸时会把酒气散发到空气中，种子受到酒气的刺激，胚芽就会出问题。如果种子出了问题，就意味着一年的生产打了水漂，全队的老百姓就只能喝西北风饿肚子。每当这样的关键时刻，父亲就会特别慎重。他觉得这种事安排谁都不放心，于是，他就凭着自己几十年的丰富经验亲自抓，亲自做。那段时间里，父亲吃住都在育种房，二十六年，年年如此。正因为这样，全队的秧苗从来没出过半点问题。

无论是浸种育秧，还是犁耙耘耜，种田的十八般武艺，父亲样样精通。耕田犁地过去全靠耕牛与人力去完成。……