李静

画画于我，是生活的重要部分，从儿时起，我就常沉浸于笔墨之中，现如今更是享受绘画带来的乐趣。虽偶有迷失，但绘画的美好，还是让我时常沉沦其中。

起于临摹 心无旁骛

小时候，每日看父亲画画，同父亲一起与来访他的画友、学生聊天，为他画展的成功欣喜且骄傲，慢慢的，绘画也成了我生活的一部分。开始时，我临摹中国古代名画，没有任何意识，没有任何理论指导，简单地为临摹而临摹。每天沉浸在笔墨、程式以及古人的情怀中，或高山仰止，或可居可游，这成为我绘画生涯的起点，一切与学术无关，却与生活起居有关。

记得那时还是上中专的年岁，我学的是工艺美术专业，学校几乎没有安排国画课，画国画只能利用课余时间。于是，我常常自晚上到天明都在临画，清晨还未睡熟时，偷偷听到早起的父母对我的夸赞，心情会莫名的激动，从那时起熬夜成为日常。放寒暑假时，我回到老家，临画更是成了每天的功课。上世纪八十年代的乡下，停电是三天两头的事，于是我备下油灯，在如豆的灯火中画完了王石谷的《临安山色》、张择端的《清明上河图》、范宽的《溪山行旅图》以及唐寅、石涛的诸多画作。谈不上学到了什么，但每当想想那时的风清云淡、散漫悠然，想想那摇曳灯火、心无旁骛，已是我不再有的心境。

享受写生 目识心记

长期在家闷着头画画，创作就成了来来回回的循环，眼见着一张张相似作品的呈现，心里对画画这事就充满了疑惑，甚至有了无意义的感觉。逮个机会跟着一众画友到山里转上半月，他们写生，我算是透透气，换个角度再次审视一下自己以往日复一日例行的功课。

入夏时，雨水很足，山水、房舍大部分时间都笼罩在雾气中，似仙似梦，人便过得滋润，散散漫漫的日子过着，看别人画画，自己画不画好像已不重要。随处走走，感受着也感动着，鲜活的风景生动、明丽，一花一木、一山一水、一人一事，所有的细节都来的真切，这是闭门造车不可得的。我并不擅长对景写生，往往这些真实的、可爱的物，或景或事一并涌来，我便感觉无从下手，每次铺好纸就会无端地生出些许慌乱，大概是对这般美好心生敬畏吧。于是只能细细地看，默默地记，用一句“目识心记”来宽慰一下自己。但是我也晓得，这境遇是不能不逛、不能不體味的，否则画会变得矫情而有失生动。对景写生也是一种能力，迅速组织画面，生成虚实、疏密等节奏关系，对景物有高级的造形表达，不是无意识的描摹，也不是无绘画性的摆拍，我觉着很难，慢慢来吧。

沉于创作 情之所至

中国画以笔墨生发成就各种样式的绘画符号、语言、图式，临画多了，你会发现古人似乎已经把所有可能的表达都呈现了，就像我们不再需要去造字，只是用这些已有的文字去说当今之事便可，画亦如此。

创作始终围绕着画什么、怎样画这些问题展开探讨，传统和当代是否对立，主题创作与非主流表达、与浪漫诗意之间在一幅画中可不可以成为统一体，静心思考便也不需纠结。画什么，心之所属，情之所至。怎样画，方法语言，能力所及。说画境，论品格，可能画外的功夫要多些。画者有豁达博学，有智慧调侃，有疏朗散漫，有严谨慎微之别，自然画面气度不同，无碍于什么主题。至于绘画语言，图式风格，是否日日苦修必有长进，“苟日新，日日新，又日新”，要看造化了。什么是风格化，什么是程式化，什么是生，什么是熟，度在哪里，观者自衡。所以近十年来我思虑太多，也就失了纯粹和浪漫，想说的话太多，画便没有了气息，画画最易也最难。

时代已是这个时代，是否可以目不两视则明，耳不两听则聪。夜已深，太多困惑应该放下，求一个诗意的栖居。（编辑/公晓慧  助编/张媛媛）