舒吾

兔子

十二岁之前，赵晓薇一家都住在医院的家属楼里。医院专治骨科和烧伤，县里的人都喊它骨科楼，旁边紧挨着的是一所更大的医院，并且有着更响亮的名号——县医院。赵晓薇一家住在骨科楼的四楼，没有房子的医生和护士都被安置在这里。长大之后，赵晓薇常常在电视剧里听到“筒子楼”这个词，觉得颇为新奇，实际上却不知道自己住了十多年的地方也归于此名目之下。三楼是手术室、院长室和其他办公区域，二楼是排列密集的病房，一楼是和三楼同样黑暗的过道、药房和其他一些不明用处的黑暗房间。走廊尽头是简陋的放射科，窗外一棵低矮的柳树扭曲地生长着。

四楼住的大都是结婚不久的夫妇，孩子的年龄有和赵晓薇相仿的，也有更年幼的。他们在黑暗的楼层之中随意穿梭，有时或听到某个母亲的呼唤，支使其中的一个去楼下买某东西。赵晓薇时常成为其他母亲夸赞的孩子，她敏捷、迅速，买回来的东西准确无误，最重要的是，她是最听话的一个。她的母亲只在四楼呼唤一声，赵晓薇小鹿般的身影就一颠一颠地跑上楼去，接过零钱，从四楼的扶手上一直滑到底部。

从四楼到三楼的转角处，一边的角落是水泥砌成的简陋下水道，楼上的人都称它为“恶水池”。另一个角落堆放着大块不知用途的厚木板，上面用粉笔写满了简短的词汇。赵晓薇根据父母经过时的神情敏锐地察觉到，木板上的话令他们感觉不适，并且不愿意让她看见。……