莫沽

一

闽地山高峰险，盘亘逶迤，浓雾祥云拥簇缭绕，那些湍急的河流与精致的盆地似乎仅为大山的装饰，为大自然鬼斧神工的信手点缀。巍巍武夷山自西北向东南斜行，如一把天造神笔画下省界，又如一位万世慈母在深情地召唤着远方迷茫的孩子。那些从中原一带进入闽地或避乱或讨吃的先民，成为这一块土地上种种姓氏的肇端。一条条古道，在无数先民反复的踩踏中脱胎、降生，指引着后来人入闽寻根的方向。

自古闽道难，有多难？从空中俯瞰，茫茫闽地全是由群山挤压而隆起的皱褶，而闽中、闽西两大块大山带骨架又凌驾于群山之上，形成无数道更近于蓝天的皱褶。一条条古道，宛如众仙女抛下的彩带穿河越谷蜿蜒起伏于群山之间，道上有孤寂的山风，有凄凉的细雨，有饥饿的猛兽，也有孑行的身影，无不沐浴着晨起的天光和夜升的月华。闽道难，从清初官员给凭、领凭、赴任的期限中，不难窥见行走闽蜀两地大致相当的期限，怪不得有“更难于蜀道难”之说。

“古道者，古来人世跨空移时、运往行来之途；贯朝穿代、纫忧缀乐之线。”古往今来，古道的最大功能莫过于“运往行来”，在近百年前的那一段烽火连天的岁月中，一条条古道又宛如一根根绷紧的琴弦，奏出一曲曲铿锵的红色旋律，为后来人的脚步留下无数可触摸的印记。

二

在上杭客家族谱博物馆，我从一部部厚重的谱牒中，触摸到客家先民入闽的足迹，循着老去的足迹，听到茕茕的足音。……