张文忠

半夜醒来，想到母亲，再难入眠。

由于父亲早逝，母亲一个人带大6个孩子，艰辛备历。我们几位兄弟读书考学，成了公家人，她当然高兴。但是，因为要筹集我们的学费、生活费，她没过一天好日子，家里种田、种果、养牛、养猪的钱，自己舍不得多花一分，吃糠咽菜，却一分一分攒着，给我们读书。

20世纪90年代，我算是我们兄弟几个最后一个离开农村的，记得我读大学的那几年，每年暑假，我和母亲两个人都要到离家几公里外的山里收割稻谷。因为路途远，舍不得来回跑，怕浪费时间，总是要干完活才能回家，有时忙到中午1点，又饿又累，母亲为了减轻我的负担，总是自己多挑多担，回家后还得着急着煮饭炒菜。那个时候，我只记得自己的累，从没想过她的累。又或者因为自己的孩子有前途，她一直把这累当成快乐吧。

我们外出工作后，她倚门瞭望，倍受孤独。无论读书工作，我们成人后，就渐渐地离开了她的视线，越走越远。她一个人孤守偏僻的山村，日升月落，独自面对深山密林里的兽叫鸡啼。我们家门口的对面和侧面，都是山坳。门前一条小路曲曲拐拐，伸向密林深山。出门右拐，上一个陡坡，就进入一片茂密的树林。小时候，黄昏过后，夜色渐渐侵吞了屋檐房角，我面对浓黑的深山，常会暗生孤独恐惧。我们这些孩子离开的这些年，母亲常年守着老屋，一定也有过这样的感受吧，但年轻奔前程的我们，又哪里能想起这些？

离开母亲这些年，我们偶尔回家，在家里匆匆吃喝几天，要走了，母亲常常带着镰刀，跟了我们一里路，直到我们走远，看不见了，她才一个人独自回家。……