范墩子

我沿着那条窄路往田野里走时，太阳刚刚露出地平线一点儿，两边的草叶上挂满了亮晶晶的露珠，狗尾巴草不时撩拨我的裤腿，空气清新，虫声唧唧，不远处的树丛间不时传来布谷鸟的啼鸣，田野上空弥漫着一层青芒色的亮光。身旁密匝匝的玉米秆遮住了太阳，草丛湿漉漉的，有许多黑色的甲虫正在草叶下面活动，透过缝隙，能够看见五星村的四周有薄薄的白雾在涌动。

刚走过那片玉米地，我就看到了田野里的大树。远远望去，在灿灿阳光的照耀下，整个树干闪烁着晶莹的金光，繁茂高大的树冠令我无比吃惊。我此行的目的就是来看这棵名叫豹榆的古树，在关中一代，这棵树颇有名声。我跳下一旁的塄坎，沿着刚犁不久的田野，一路小跑到了树跟前。

站在树身一侧，我被惊得心跳加快，激动不已。毫不夸张地说，与我在黄帝陵里见到的轩辕柏相比，这棵长在农田里的豹榆树更让我感到震撼。站在正面去看，树干宽阔，如同石墙，部分根部裸露在外，疙疙瘩瘩形若顽石。树皮却光滑新鲜，长有许许多多的橙色斑纹，凸显着旺盛的生命力。

无论从哪个方向来看，豹榆树的树冠都极其相似，呈半球形，如一把巨伞撑开在枯黄的玉米田里，正西侧不远处，是一条宽阔的沟，对岸的庄稼和树丛清晰可见。这时，太阳已完全升上地平线，光线柔润，并不炙热，使人心情舒畅，精神抖擞，整个田野都沐浴在初秋明朗透彻的光影里。

豹榆树树干粗壮，七人方可围抱，像这般粗壮的古树，陕西境内恐怕也找不出几棵来，况且榆树长势本就缓慢，不像桐树和柳树。正在锄地的一位老者告诉我，豹榆树距今已有近一千七百年的光阴。榆树的树叶很小，呈半椭圆状，叶梢偏尖，叶片在枝上对称排开，走近去看，就像挂了密密麻麻的绿色铜钱，风吹来时，满树的叶子哗哗作响，声音清脆悦耳，如同风铃在摇。

太阳升高后，向阳面的树叶被映得亮灿灿的，被人们绑在树枝上的紅带已经褪色，在风中微微摇曳。我伫立在树阴下，目不转睛地盯着树看，树根的两侧竟也抽出了不少树枝，繁密的树叶将树根遮盖。树干西面光滑若石，色泽鲜艳多变，东侧则根茎凸起，如同沟壑，颜色偏灰，北面有一个大窟窿，有燃烧过后的黑迹。一棵树，竟有多种颜色，不得不令人感到惊奇。

透过树枝间的缝隙，可以望见清澈蔚蓝的天空，一只灰喜鹊从田野里飞到树梢，展示起自己甜润的歌喉，在我绕着树干行走时，从沟边飞来的一群麻雀落在我头顶的树枝上，距我很近，它们并不怕我。这片田野几乎都种了庄稼，附近并没有几棵树，但站在豹榆树跟前，竟有种独木成林之感。

这棵树肯定有神灵的护佑，不然怎能活到现在。那位老者放下锄头，将布鞋里的土在锄把上掸掉，对我说，豹榆树的树干中部本往出滴水，水味甘甜，自古人们便将此树敬为神树，雷击过数次，树均未死，再后来，有人放火烧树，但燃到一半，火竟自动熄灭了，水就枯了。

听了老者的话，再次走到豹榆树跟前，抚摸起斑驳光滑的树皮，我心里又多了几分敬意。仔细观察此树的结构，发现树干极粗，而上面分散的树杈却细小单薄，叶子繁密，恐怕这也是此树长命的重要缘由。我在别处见过许多古树，由于树干干枯，枝杈过于庞大，不得不借助外力进行牵引。而这棵长在荒郊野外的豹榆树，没有任何的刻意保护，却长得枝繁叶茂，郁郁葱葱。

因而可以说，这棵长在五星村西南角农田里的豹榆树，就是一棵平民树，看着作物一茬一茬地成熟和收割，观沟边花开花落，望天上云卷云舒，吸收着旷野间的自然精华，洗涤着农人朴素的心。而令我最感到欣慰的是附近的农田并未因为这棵神树的存在，而被开发成公园和什么古街。

踩着凸起的树根，靠在厚实的树干上，阳光像无数根细细的绒毛一样落在我的脸上，斑驳的树影在我面前摇摇晃晃，让我想起许多童年往事。尽管我现在生活在城市里，但我对田野里的一草一木却充满了爱恋，每次看到贫瘠的塄坎上长着许多小雏菊，我的心里都会涌出无限的感动。

我喜欢躺在茂密的草丛间，听那悦耳的鸟鸣，将心灵和身体融进大自然甜蜜的怀抱里，有时候，鸟儿会落在我的身上，它完全把我当成田野间的一截木头。我更喜欢将脊背紧紧地贴在树干上，那样会让我觉得自己就是林丛间的一棵树。现在靠着这棵豹榆树，我心神宁静，面前摇曳的枝叶如同一群舞姿优雅的妙龄少女，阳光妩媚，在地面上荡开一层层的波纹。

坐在树影下，远处不时会有鸟雀飞来，或落在豹榆树那巨大的树冠上，或落在不远处的农田里，啄食地里的虫子。鸟声啁啾，大地安详，田野上空渐渐升腾起金黄色的秋光。走到地头，有两位农人正在摘红小豆，藤蔓已被晒干，豆荚成了褐色，轻轻一碰，便炸裂成两半儿，豆子就掉落出来。

顺着地头的土路，我来到沟边，对岸的羊群如同散落在山上的白云，地边上的野草已经半枯，沟风很硬，细土飞舞，耳边不时传来昆虫的嗡鸣声。这时，回身去看长在农田里的豹榆树，只见树冠高大平整，树身优美，分外壮观，却毫不突兀。大地接纳了它，它装扮了大地，护佑着庄稼。或许对于大地而言，它只是这里的一棵树，甚至也可以说，它只是这里的一株庄稼。

油菜花

柳树上的绿芽儿刚刚抽出来，地上的草也尚未绿透，崖上的黄土裸露在白灿灿的日头下面，沟里还荒着呢，油菜花却先开了。现在我是沿着赵家塬边村的沟路往下走，沟底是平坦肥沃的原野，茂盛的杂草间，漆水河缓缓淌入西南角的羊毛湾水库里。这里的沟路很难走，到处都是扎手的酸枣树，不时还要从塄坎上跳下去，我被草藤绊倒好几次，羊可能都很少走这条路。

走到半坡上，视野开阔，可以俯瞰整个苍茫的沟野，羊毛湾在阳光下熠熠发光，亮晶晶的，沟也因此显得灵动起来。而朝南走百余米，是一块极有曲线感的斜坡地，地里种着的油菜均已开花，分外惹眼。老远就能闻到油菜花的香味，也能听见蜜蜂嗡嗡的声响。难以想象在这沟野里，竟然藏着这样一块油菜田。站在这鹅黄色的花海跟前，我感动得直想落泪。

油菜田上边是高高的塄坎，边上长着一棵粗壮的柿子树，树干漆黑，连一片绿叶都没有，四周的荒草在风中微微摇曳，虚土往下落，好几只黑色的甲虫停在蒿草的根部，旁边挂在藤蔓上的蜘蛛网，早已被风刮烂，蜘蛛也不知去哪里了，油菜花缓解了这个早春的尴尬。我蹲坐地头，仔细观察鹅黄的油菜花，冷风阵阵，我突然觉得油菜花正在向我诉说着什么。

许是沉睡了一个寒冬的秘密，许是沟野投影在羊毛湾深处的梦境。我难以理解油菜花的话语，但就在那个阳光明媚的上午，我的确是听到了什么，我确信我与油菜花之间产生了某种神秘的联系。油菜花的话不仅被我和蜜蜂听见了，也被从羊毛湾刮过来的风听见了，就像生命深处的呓语，刚飘向空中，就被迎面而来的野风卷到远处去了，没多久，声音又从对岸回荡过来。

在这个依然能感到寒意的早春时节，我躺在地头的草丛间，被这片隐蔽在山沟深处的油菜花深深地打动着。这里的油菜花开得显然不如陕南地区的那般盛大、热烈，更不如青海油菜花开得那般辽阔、浩瀚，但在寂寞的沟野里，这块小小的油菜地，却让我感到生命自身的力量，让我对这片荒凉的沟野重生爱意和敬意。原来沟里每天都在上演着难以计数的精彩故事。

坡面下方的野地里，也长着几株油菜，杂草间也总能见到它们的身影。风把油菜的种子撒向沟里每一块空阔的地方。这个时候，我发现，一片油菜就像一群当地的农人，它们似乎象征着农人身上所背负着的苦难。油菜就是农人在这贫瘠的沟里所播种下的希望。油菜花如果年年在沟里盛开，也就年年向大地倾诉着那些沉重的故事、饥饿的故事、缺水的故事、命运的故事……

对岸的沟梁下面是梯田，斜坡上面的田里种着油菜，下面平缓的田里种着小麦，麦苗绿得发黑，油菜娇黄娇黄的，衬得沟壑满眼生机。我见过各种各样的鲜花和野花，但最让我感到亲切的唯有这沟里的油菜花，它守着贫瘠的土地，守着叫外人看来了无生机的荒沟，它是野花，更是庄稼。它那朴素而又娇艳的花朵，是给大地上的植物和动物看的，是给乡下的农人看的。

晌午时，我沿着来时的小路往回走，边走边回头看，当我刚爬上前面的塄坎，又忍不住再次跑回，重新又在刚才躺过的地方躺下。原来最叫我心潮澎湃的是沟里的油菜花。当我真的面对油菜花放声大哭时，我才意识到，对油菜花的热爱和眷恋，注定了我永远都是一位乡下人，一位乡土作家，很多人瞧不上乡下人和乡土作家这样的称呼，但我对这个身份，却爱得要命。