王利群

我下乡的知青点在贺兰山下，公社派老高来管理我们。他有大名，但挺拗口，我们都喊他老高。

老高快五十了，行事认真倔犟，走路脚底生风，砸得地面咚咚响，人没到脚步声先到了。当时传说有的地方干部对知青不好，可老高跟他们不一样。表面上虽然一副冷面孔，其实待我们那股热劲儿就像一团火。他不仅在工作上让我们劳逸结合，生活上对我们也关怀备至。怕我们犯懒不烧炕，他还专门让点里喂猪的老哑巴给我们烧炕。老哑巴是他前些年在路边捡来的，因为来历不明，老高总怀疑他是装聋做哑的坏人。怕我们受骗上当，开个大会小会就把他拽到大马车上示众。我下乡第一天就领教了老高对老哑巴的严苛态度。

那是一个深秋的傍晚，我们新来的知青被一辆老旧的马车送进知青点。正是人困马乏，百鸟归巢的时辰，一群老知青肩锹挎篓一路说笑着从田间归来，嗅着食堂飘来的饭香，望着知青房舍上升腾的袅袅炊烟，都不约而同地向正在沙枣树下忙着抱柴烧炕的老哑巴伸出大拇指。老哑巴立刻兴奋得扔下怀里的柴草，“啊，啊……”地傻笑着挥舞手臂跟大家打招呼，而且也不停地直竖大拇指。他个头矮小，黑瘦的脸庞爬满了细密的皱纹，一套沙枣树皮般的破旧衣裤包裹着他瘦弱的身子，秋风撕扯着他灰白蓬乱的头发飘来荡去，靠在沙枣树上，几乎要跟黑漆漆的树干融为一体。沙枣树被他靠得不停抖动，劈头盖脸砸下一地金灿灿的沙枣。