南方周末记者 李慕琰

泉州东海蟳埔渔村一对母女正在开脸。　视觉中国　❘图

★“女儿对妈妈的认同，会影响到女儿未来能不能拥有女性的自我认同，或者当她自己做妈妈的时候，能不能成为一个好妈妈，她需要在妈妈身上去学会这些。所以，很多妈妈做不好母亲，是因为她的妈妈也没有很好地养育她。”

“我们的神经系统是由基因和养育的关系来刺激形成的，不论你愿不愿意，你跟妈妈总是有相像的部分，而且有可能是你讨厌的部分。有些人有很多的自我觉察，她的内在生命就会有更多的选择，而不是只有父母的模式，她的内心更自由，她的人生不会被过往的经验或创伤所限定。”

侯玉珍对母亲一直有复杂的情感，她出生于1970年代末多子女的农村家庭，父母忙于生计，只能给予孩子基本的生活照顾，并没有“温暖的关怀和身体的爱抚”。

侯玉珍的母亲幼年时常挨打，作为长女没有受教育的机会，深受重男轻女观念的影响。母亲会抱怨丈夫和儿子的不是，迫使侯玉珍成为“乖女儿”。侯玉珍不堪重负，这让她对母亲的情感混杂着怨恨和内疚——“我爱她，又离她很远”。

心理专家武志红的大多数来访者来自重男轻女现象严重的地区，他真切地看到了这些女性所受的伤害。从业十二年的心理咨询师侯玉珍受武志红之邀开设了“走出家庭创伤”的女性疗愈课程，并于2021年出版了《因为我是女性》一书。

第一次和侯玉珍谈论这个话题时，武志红记得，谈着谈着，他感到浑身发冷，赶紧去加了件衣服，并给自己倒了一杯热水。……