南方周末记者　余雅琴发自西宁

在汶川地震中丧女的祝俊生叶红梅夫妇生下儿子川川，叶红梅一遍遍要川川记住姐姐，因为“要不是姐姐不在了，就不会有你”。图为川川2017年给姐姐上坟。

受访者　❘　供图

范俭的妻子臧妮和搭档薛明在拍摄中，从2009年到2021年，他们一直跟拍汶川地震中的失独家庭。　　　　受访者　❘　供图

“汶川地震如此，新冠肺炎也是如此，我们不该仅仅关注灾难本身，人类的内心世界同样值得我们去关注和研究。”

2020年春天，纪录片导演范俭和摄影师薛明进入了还在“封城”之中的武汉，他们选择确诊病例数最多的社区之一“丹水池”作为自己的拍摄地。经过漫长的严冬，这里的居民却无暇欣赏美丽的春天，对他们来说，走出内心的阴霾还需要很长一段时间。

“最初接到这个项目的时候，我就决定不去疫情第一线的医院，而是进入社区和家庭，我想要记录下这段特殊时期人与人的关系。”范俭回忆，“进入武汉之前，我也有顾虑，是妻子臧妮鼓励了我。我在武汉读大学，对这座城市很有感情，我还记得当我们进入武汉的时候，我熟悉的武汉消失了，这座城市像是在另外一个星球。”

如果没有这场意外的疫情，范俭应该早就剪辑完成了自己的第二部关于汶川地震“失独”家庭题材的纪录长片《爱过》，经过近十一年跟踪，他对拍摄的素材熟稔于心，却苦于没有新的表达方式。猝不及防的疫情让范俭在现场见证了“封城”中的武汉，“失独”再生育家庭的故事浮现出新的意义。……