小田

楼下不时传来几声狗叫。深夜，正是在烤肉摊喝啤酒吃烤串聊人生的好时机。因为卧室靠街道的原因，我躺在床上，听着楼下的喧哗，眼睛一眨一眨，明明很困了，可就是睡不着。隔壁杨老师早就已经睡下，我和黑暗对视着，心里有个声音一遍遍传来：“平衡了吗……”

杨老师是我母亲，一米五的小个儿，19岁开始参加工作，语文从小学教到高中。她是很坚毅的一个人，因为家里原因放弃了保送高中的机会，去读了一个师专，于是早早开始工作赚钱。教小学的时候，因为公开课讲得好的原因，被调去教初中。据说那所初中离我家很远，每天早上4点多就要骑上自行车出发去上早自习，晚上回家就要11点多了。于是杨老师去学函授，又自学考了本科，这才来到离家近一点儿的高中。

我不喜欢这所高中。我至今仍然觉得，它的存在，毀掉了我眼里的光。

其实说来很可笑，我作为我妈的女儿，她的毅力我没有学到半点。杨老师的教案、作文、课件，都是每天按时完成一点儿，不疾不徐。而我就是那个寒假要结束的时候，一支笔，一个晚上，一个奇迹的实践者。

换言之，我十分极端。

我的高中语文是杨老师教的，我仍记得第一节课，杨老师说：“人生是一个跷跷板，只有在最中间的时候，才是最高点。否则无论你在哪一个极端点，等你回过神来，你都已经在最低点了。这就是我要告诉大家的，平衡的重要性。”

我当时十分不屑，依旧我行我素。心情好的时候，3点半就一个人打开灯写卷子;心情不好的时候，10点钟还在与周公约会。