唐黎标

一

雨，淅淅沥沥下了一夜，不知何时停了。

老田头一激灵醒来，见天已经亮了，赶忙翻身下床，趿拉着已磨破边的胶鞋，一边走一边跺脚。等到了大门口，那鞋跟就上了脚。“咣当”一下推开门，理也没理老伴在后面说什么，就径直往上后湾去了。

上后湾原是一大片苞谷地，这里背靠老林山，不阴不阳，水润土肥，正是出产的好地，分产到户时老林组全组十八家四五十人口的口粮全在那里，一年到头，全村人大多时间像蜗牛一样蜷缩在那片地里，伺弄着每一粒土疙瘩。但这些年，村里人三三两两地相约到外面打工，三年五载也不见回来，或者挣了钱，到山下靠镇里或公路边修起了小砖房，结婚生子，然后老人们又跟着下山去抱孙养老，到这片苞谷地的人是越来越少了，到最后竟只剩下老田头他们两三家了，原本绿油油的一大片地，成片成片地荒芜，先是长出了杂草，然后渐渐地长了树。老田头虽然竭力种了比原来多两倍的地，但后来，还是被越长越近的树木包围，远远看去像衣服补的疤块。

人是越来越少，而野东西不知什么时候越来越多了起来：野鸡、野兔、野猪……一年比一年多，也一年比一年会糟蹋庄稼。特别是野猪，这个劳什子，嗅觉特灵，能嗅到哪怕是深埋地下的食物，它那铁犁般坚硬有力的长嘴，轻松拱开土堆、田埂，啃食地下的草根、虫子。啃食农作物更是轻而易举的事了：刚栽下的洋芋种，或是才掐尖出叶的红薯，只一晚上工夫，全被野猪拱翻糟蹋个遍，就像开过挖掘机。