刘军

二十多年没见面了，五婶说三嫂一点没老。

“那我就成精了。”

你没看回家呢，进屋就一遍一遍地收拾。东屋、西屋、小屋、厨房……连仓房里的老鼠洞都一遍一遍地扫来扫去。五婶说一个庄稼院儿，咋收拾也是那味儿，差一不二地就行呗。三嫂说，叫你说的，要我自个儿那还说啥了，齐全和文娟哪天一高兴要是领着津津回来，我这张老脸还往哪儿搁。

接着就是院子、大门口，直到街道，最后一直扫到村西头，都是一遍又一遍的。

好像一轮太阳，从窗口到院子，再到大门口，直到村西头……一直眼巴巴地望来望去。哪怕炎热的酷暑，还是三九的隆冬，只要太阳还在转动，三嫂就从早到晚地无始无终。

五婶就时不时地劝说，该回来接不接的也是回来，不回来接也白接，土生土长的西沟人也不是找不着道儿，你这起早贪黑没日没夜地图的个啥。三嫂说，你真是站着说话不腰疼，不是谁身上掉下来的肉谁不心疼，杨德山每次领着小虎过来你咋跑前跑后得像个毛驴子。

一有空就长在幼儿园。幼儿园在村东头，和她总去的村西头有点南辕北辙。不过只要她愿意，南轍北辙的谁也没辙。

幼儿园不大，顶多也就十几个小朋友，晴天或不冷不热的天孩子们大都在院子里那个从开始就一成不变的小滑梯上上下下地兜来兜去，雨雪天或冷热天就在屋子里消磨时间，有时候也学点儿歌或文化课啥的，至于正不正规、确不确切也没人细究。三嫂也不管啥天，只要有空就趴在院门外的栅栏上或半卧在房后的玻璃窗前看个不够。