邢剑良

在白马镇，就算有人不认得镇长，也绝不会有谁不认得任一刀。

任一刀不过是个屠夫，杀牛卖肉，既非官也非贵。可在白马镇人的眼里，他还真就是个人物。据说他们家操这个营生由来已久，可以上推到他太爷那辈，一辈辈传下来，到他这辈，在白马镇就成了响当当的金字招牌。

惯常一说起屠夫，人们大多会想起三国时候的猛将军张飞，或是被鲁智深三拳擂死的镇关西，一个个膀大腰圆，满脸络腮胡子怎么也刮不利落，一张嘴就震得人耳朵嗡嗡山响。可任一刀却不同，他偏偏生得一副斯文相，轻声慢语，中等身材，体形偏瘦，肤色白皙得赛过女人，冷眼一瞧简直就是个文弱书生。

可是，一到杀牛的时候，任一刀就换了模样。脱掉外套，用现在的时髦话讲，叫“穿衣显瘦，脱衣有肉”，一凛子一凛子的肌肉，不亚于武打明星。手里那把祖传的牛耳尖刀，更是亮得晃人眼目，刀把儿是花梨木的，竟打磨得有了金属的光泽。任一刀说这把刀少说也有小二百年了，经它宰杀的牛不计其数。

任一刀没有吹嘘，在白马镇，无论谁家遇到婚丧嫁娶，或是逢了年节，都得杀羊宰牛，操办一场。杀羊还好说，杀牛可是个棘手活儿。别人杀牛，总得七八个壮汉帮衬，拉的拉拽的拽，摁的摁扯的扯，最后用一条绳索七手八脚地捆了，才敢下刀。任一刀却不然，他不慌不乱，也不用人帮忙，慢条斯理地往脖子上搭了围裙，围裙是用整张上好牛皮裁成的，柔韧而结实，两条褡裢绳往腰后一系，一脸的云淡风轻平静如水，他踱着方步，腰里的刀鞘一摇一摆。……