午睡时被鼾声惊醒的杨芷没有像往常那样下床去倒水喝。她平躺着看天花板，那上面有个小小的黑点子。杨芷想那会不会是一只蜘蛛。她又翻过身，看着身边熟睡的丈夫刘云东。

刘云东的头发本来浓密，发质粗硬，却显见得白发愈来愈多了，不知是什么时候增加得那么快。杨芷想，自己好久没这样看过他了。

刘云东的后颈看上去有些松弛，但依旧还是平滑的。后颈窝的皮肤没有像他这种年纪的很多男人那样，一大堆的皱起来，层层叠叠堆着。他的左肩，就是侧身向上的肩膀上，有一颗蓝色的痣，这是杨芷很熟悉的了。他和她说过，这颗痣是他上中学的时候，后座的同学用油笔戳的，然后颜色再也洗不去了，烙在那里了。杨芷看着这颗淡蓝色的痣轻叹了口气，想时间怎么过得这么快又这么慢啊。

那时候的刘云东瘦削而腼腆，话不多，看上去温和好脾气。杨芷上大学的时候不乏追求者，但杨芷只对他有好感。这種好感源自她觉得刘云东身上有一种叫“书卷气”的东西。杨芷在第一次见到刘云东的时候，看着他微微抿起的嘴角，几乎有一种要去摸摸他略微卷曲的头发的冲动。她没有想到，温文尔雅的刘云东，出其不意地用一种简单直接轻车熟路的方法，很快便和她睡在一起了。和杨芷睡在一起了的刘云东，看起来依然清瘦文气，对杨芷也依然温和好脾气。

结婚没多久，杨芷便渐渐感到了刘云东的平庸乏味，她奇怪他身上的那种所谓“书卷气”是从何而来的。……