雨是从半夜里开始下的，先是稀稀落落，慢慢就密密麻麻，像纺花娘一样，将夜织成一块密实的大布，均匀，平实，有一种柔软，透着一丝温暖。

下雨的时候，老林还没有睡。他有一个习惯，喜欢在夜深人静的时候整理废品，对它们分门别类。

老林躺在床上，心里莫名地兴奋。对他来说，听雨是一种享受，仿佛听到田地里麦子生长的声音，像一群吃树叶的虫子，唰唰的。

一直到中午，老林才醒来。雨还在下，一阵紧似一阵，丝毫没有停歇的意思。雨脚很密实，打在那些废铜烂铁，那些废旧纸箱，那些塑料纸上面，形成一片片雾气，迷迷茫茫的。

老林愣愣地看着外边，失意无限，丝丝忧愁像雨帘一样浇灌着他，令他全身发冷。肚子咕咕叫起来，唤醒老林的食欲。老林炒了两个小菜，一盘蒜苗鸡蛋，一盘土豆丝。他没忘记喝上两杯。没生意的时候，他总会喝两杯。

老林一个人住在废品收购站的。平时，他的儿子小林住到学校，只有星期六回来，星期天下午回学校。小林回来的时候，他也会给小林炒这两样菜。小林吃得津津有味，比在学校里多吃一个馍。

老林喜欢喝慢酒，一小口一小口地抿。酒一到口，味便往身子里跑，他习惯性地龇一下牙。

虽然是一个人喝，老林总会找出一个对手，哪怕那人不出现。老林端起酒杯，朝对方举了举，再在桌面上磕磕，说先喝为敬。那人似乎也会出现，一拱手，说谦让谦让，一抬手，也干了。老林说，吃菜，吃菜。那人说，吃，吃。双方你来我往，很快打成平局。……