岑燮钧

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影;

……

虽然，叶芝的本意跟我的主人公的本意并不相同，但是，谁都有一个优雅老去的梦想。我的主人公生活在城乡接合部，她有一定的文化，丈夫曾是当地的一个学者。作为遗孀，她却遭遇了许多尴尬，致使她的精神突围以失败告终。

我在小说中有这样一句话：“可她到底还是个女人，难道年纪大了，连女人都不是了？”也许，这句话可以称得上是文眼。就像她生活在城乡接合部一样，她是学者的遗孀，但她本身不是学者;她有对体面生活的向往，但在孩子们的眼中，她只是一个接近于老妈子的妈而已;她的周边都是念佛老太，她也曾努力想从这种氛围中挣扎出来，可是没有一个人帮她，甚至还把她重新推向这种生活。这就是鲁迅所谓的“几乎无事的悲剧”。于是，她只能缅怀丈夫的“拯救”，她在“旧杂志”中寻觅丈夫的身影。自然，当她一旦知道了丈夫曾经的情感外遇时，她内心的崩溃显而易见。但是，因为她老了，她就被“设定”为不应该再“作”了。

在生活中，我们看到许多人在孤独地老去。有的内心处于麻木的状态，而有的依然在苦苦挣扎，想从泥淖中突围出来。他们的痛苦，很多时候不为人知道，就是身边的亲人，也不一定能理解。我的这个故事的原型，源于朋友的倾诉。她在讲述她母亲的故事时，对于母亲异于常人的做法感到不可理解，或者说，即使有所理解，也很不耐烦。