乐彩珍打算写一篇回忆老黎的文章，是在去报社见了黎百先之后。她觉得自己作为老黎的未亡人，在别人纷纷写文章纪念老黎之后，不能无所表示。何况，少年夫妻老来伴，失去了老黎，她心中的痛苦，也只有她自己知道。她想，也许自己写过老黎之后，会好受些。但是，当她真的提起笔来时，不由又踌躇起来。毕竟，自己从未写过文章，最多也就写过几封信。

她拿过《舜江文艺》，又读了一遍黎百先的文章。

黎百先是老黎的本家侄子，他叫老黎三爹，在报社里当编辑。他们家老屋离乐彩珍家不远。当年分田到户，她家也有很大的一块田。打稻时，黎百先家借到了柴油打稻机，总是来帮乐彩珍家。否则，凭老黎的身子骨，靠一脚一脚踩人工打稻机，没个十天半月，还真完不成。老黎又是那种磨不开脸的人，哪里去借力？好在，黎百先也一直记着三爹的好，他考大学时，老黎给他辅导过作文和文言文。所以，老黎过世之后，他也特地写了一篇文章来纪念老黎。别人写的文章，是外面的老黎，乐彩珍总觉得有些“隔”;独有黎百先写的文章，她读着读着，觉得老黎好像活过来了一样。

“你写你三爹的文章我看到了，读了好几遍，我是看一遍，哭一遍。你三爹跟你写的一模一样，就是这样一个人，我再忙再累，他都不肯洗一下碗……”她擦一下眼角，接着说，“这里里外外，都得我操持，他是个书蠹头，跟他讲话，总是一只耳朵进一只耳朵出，除了读书教书，什么都不会，完全是个‘白脚梗，打稻时，挑着谷担子，两只脚簌簌抖……”