暗号

金刚体型飘忽之谜

1933年，金刚这个形象首次出现在黑白大银幕上。当时制作方做了好几种道具模型用于实拍，所以道具基本上可以反映金刚的体型。在丛林里的金刚道具有5.5米高，进了纽约城后，为了凸显它和建筑的大小对比，所用的道具更是高達7.3米。

在此后近百年的数次亮相中，金刚的身高一蹿再蹿，其中1962年对战哥斯拉时，它的身高达到45米的顶峰。与此同时，它的体重更是飘忽不定，最初只有不到19吨重，到后来动辄万吨起，一切随着制作者的任性而变化。2005年，“彼得大帝”彼得·杰克逊拍摄了一版温情脉脉赚足眼泪的《金刚》，成为很多人的童年回忆，它的身高重回不足8米的状态。

时间来到2015年，传奇影业本来想要和环球影业合作一部“彼得大帝”版《金刚》的外传，后来因为种种原因和环球影业停止了合作，把这部计划中的金刚电影纳入了雄心勃勃的“怪兽电影宇宙”系列，它就是2017年上映的《金刚：骷髅岛》。正是在这个“怪兽宇宙”中，金刚被设定为远古巨兽“泰坦”众多种族的一种，这样就可以名正言顺地和哥斯拉、基多拉它们互殴了。但骷髅岛金刚身高32米，目前看来对战哥斯拉还是岌岌可危。

巨兽的踪迹

地球上曾经存在过的最大的灵长类动物，有可能是步氏巨猿。它身高超过3米，体重足有350公斤，曾经和智人共存在这个地球上，却在10万年前灭绝。

为什么巨猿不能长到45米，像捧一杯奶茶那样，把一个成年女性轻轻捧在掌心？我们熟知的许多动物都有过这样的巨大亲戚，比如西瓦兽之于长颈鹿，恐象之于象，大树懒之于树懒。……