刘从进

一

半山腰上一条小路哆嗦着拐向山弯，伸到尽头是一片绿沉沉的树和几垛白楞楞的墙，那里有一座山村，叫隔坑村。

村庄半月形地打开，很宁静，宁静得有些奇怪，时间仿佛老得走不动了。那些停在草叶上的蝴蝶，你伸手去抓，它也不跑;甚至在飞舞的过程中都能随手抓到。是村子里没有人了，它们放松了对人的警惕吗？

远远地一个老农孤零零地戳在地上，像一棵落完了叶子的老树。山村从原来的二十多户，到早几年的七八户、三五户，去年只剩下一户了，一对八十岁的老夫妻，带着一只黄狗住着。

老夫妻虽然老了，依然种一些地，番薯、毛豆、玉米、油菜。常常是老头漫不经心地在地里劳作，狗跟着他，在田间地头转。嗅嗅这土，闻闻那草，突然箭一般嗖嗖地跑出去，趴到地上用前脚抱着一块石头歪着头看着闻着，有时还会汪汪叫几声。老头大多不理，偶尔侧目。黄狗在中午或傍晚的时候跟着老头回家，有时半途自己走了，过一会儿又跑回老头的身边摇着尾巴，呜呜地叫两声。老头就明白该吃饭了，放下农具跟它回家。

那天我不经意间转到他们的屋前。一排低矮的老房，房前一面短墙围出一个院子，打扫得很干净。

阳光下，老头和老太蹲在院子门口，一左一右团住趴在地上的黄狗，翻着狗毛。老太对着黄狗絮絮叨叨地说着什么，黄狗则“呜呜……汪汪……”地哀叫。

他们在做什么呢？我轻轻地走近。老太说狗身上长了一种虫子，大意是“山虱”之类的意思。