杜静汐

一座山和一座山，一个村和一个村，开车行走了四五个小时终于到了。记忆中的故乡，早已面目全非，如同鲁迅阔别二十年再回鲁镇，我也十四年没有回乡了。路旁，野草肆意地长，不记得有那么多树横在地上，生了很多杂草，长长的倒伏在地上，却说不清像水草还是旱草。一条干涸的水渠因为雨季的洪水已经冲塌，拖了长长的沟壑。我们开车绕了很远的路终于到了奶奶家脚下。不同于来时路上看到的干旱赭黄，老居坡下的树拔天的长，枝干在空中盘旋拧绕，遮天蔽日，一股阴森之感。对面山头种着的洋芋，因为坡陡，努力地把根扎深，太阳把土晒成了干白色。两山中间隔着一条沟渠，岸上是红褐色，夹杂一些金黄色的碎石粒。十几年过去，沟壑纵横幽深，裂缝遍布，让人不敢接近。爷爷和刚放驴回来一个老汉攀谈开来，大家都是拐弯抹角的亲戚。一双黑色的手纳布鞋上面沾满了泥，白色的运动汗衫灰色的裤子，牵着一头驴与爷爷拉起了话，驴的眼睛忽闪忽闪，在它湖水般的眼睛里我仿佛看到了六七岁的我。老汉笑着问我是谁，知道我的名字笑的更大声了，这么多年过去了，他们不曾走出大山，没想到我已经这么大了，笑起来脸上好似能挤出泥巴。我抬头看空中错综的树，日光使我聋了，山风不断袭来。耐不住这平滩阴森荒凉，我与爷爷匆匆上坡。

一地都是那么寂静了。驴没有叫，狗是三个、四个的趴在地上，太阳独独的在空中照着。……