梁思诗

女，1993年生，浙江大学在读博士研究生，作品发表于《福建文学》《作品》《青年作家》《青春》等刊。曾获全国新概念作文大赛二等奖。

小米原是想从悬崖上跳下去的，她的身子刚往前一探，便瞧见一辆黑色小轿车正安然躺在她的脚下。她仔细瞧了瞧那辆车，前头俩车灯都给磕坏了，车身上乌七八糟沾的全是泥，窗玻璃是碎的，好似摔得不轻，也不知是怎么摔下去的，不偏不倚就摔在一棵从悬崖缝里长出来的大树上。那大树仿佛一只巨大又温厚的手掌，把小黑车稳稳当当地托住。她蹲下来，又看见车里放着个公文包，包里的文件散落了一半;一个化妆包，口红都被碾碎了，一道暗红印在座椅上;还有一个儿童水杯，上头画着Hello Kitty的图案，看样子还能用。这车就跟一小屋似的，麻雀虽小，五脏俱全，前座像客厅，后座像卧室，还能遮风挡雨。她记得有回爸爸说要买车，拿了张汽车广告回来，上头的车子无不油光锃亮的。后来那张纸被妈妈当作垃圾扫进垃圾桶了，说爸爸是“拿着一千块的工资，做一千万的梦。”爸爸嘴上狡辩说用不了那么多钱，可再也没敢把广告拿回家里来了。小米坐下来，用脚量了量路面到汽车的高度，脚尖还差一段距离才够得着。她估摸着还得找个梯子来，想到这儿，她立马转身回去，一时竟忘了自己方才是为什么来的。

爸爸早早地已在饭桌边候着了。他举着报纸同妈妈扯了几句国际政治，妈妈没有回音，他便自个儿嘟哝：“这男人和女人从来说不到一块儿去。……