刘金

一

“1958年9月3日，地中四井出油了！冷湖不冷，冷湖沸腾了！”

许多史料这样描述了冷湖的起点，在柴达木盆地的西北缘，就是冷湖镇，现在是一座被废弃了的城市。凭着如今这片断壁残垣很难想象它当年的样子，废墟之上承载着的是远去的年代。

我叫崖生，崖就是冷湖镇所属的茫崖市的那个崖，这里的人把yá读成ái，于是我的名字就读成了“ái生”，后来我把很多事情归结到我这个不吉利的名字上，崖生，唉声，哀生。我的父母六十年代从山东来到这里，他们响应着“我为祖国献石油”的号召，不仅建设了冷湖地中四油井，还创造了一个我。严格来说我是二代冷湖人，我跟随石油而来，没有石油就没有我。当然，石油不仅滋养了我，更是养活了整个冷湖，冷湖镇依托油田的开发而建立，石油对于冷湖来说，是血管里流着的血液。血液循环，城市繁荣;血流干了，城就倒了。冷湖油采产量紧张的时候，政府曾宣扬“冷湖零点一精神”，就是让工人们用桶装、用勺舀，不浪费一滴原油，可能也受到开采队“油比血金贵”这样骇人的宣传的影响，在我后来人生中百无聊赖的很多时刻，我感到我身体凝滞着的全是些黑乎乎、油淋淋、沉甸甸的东西。它们无法像健康的血液一样流动，而是一股涌着一股，直至把我的每一根血管都封锁、堵死。

在我出生的那个年代，冷湖镇也刚进入到火热的建设中，我见证着这里从无到有地建起了工厂、学校、医院，电影院和歌舞厅。“发展经济、保障供给”的标语牌随处可见，毛主席语录写满了大街小巷，供销社里头卖的是脸盆、暖瓶、手电筒，布料，还有花花绿绿的糖果和玻璃罐的山楂罐头，但这些都还是能凭票购买到的寻常玩意。……