【印】沙法利·阿南德 著 谢晓青 编译

一、目击者

如果内吉·吉没有恰好在那一时刻到达，雅各布先生办公室窗外的那棵老冷杉树，将会是这个漆黑而寒冷的11月之夜发生的事件的唯一目击者。

内吉·吉从他的小木屋吃力地走上来，打开大楼木头围墙上摇摇欲坠的门。每天晚上，所有人都离开后，他会来到这座破旧的大楼——这里是地区税收官的办公室——确定每一处小通道都关好了。

内吉·吉每天晚上用近乎痴迷的尽职尽责来做这件事，对他的责任从不懈怠，即使是像这样的晚上。查看了门和窗户，确定它们即使遇到风暴也不会摇晃后，他绕过楼房去查看后院。

雅各布先生的窗户仍然开着。这没什么不正常。尽管寒冷，他也让办公室的窗户一直开着。

“该死的白痴。”内吉·吉低声咕哝着。镇上的午夜钟声敲响了，沉闷的回声从山谷里飘过来。

“都半夜了。”他又低声咒骂道。

这人没有生活，内吉·吉心想。

内吉·吉也没有，但他喜欢坚持他的例行公事。这让他充满了自豪的感觉，况且也没有人在山坡下的小木屋里等着他。他坚持这种例行公事已经二十五年了。漫长的、不快乐的、愤怒的二十五年。

他不能改写过去，但要是老板离开了，那他至少可以回他的小木屋睡上一觉。

内吉·吉离开墙边，走进寒冷的夜色里，立刻被喜马拉雅山刺骨的寒气所包围。

“见鬼。”他骂道，用披巾的一角捂住口鼻。

在这里工作的其他人都准时地离开了——分毫不差的五点半。

“他到底为什么不回家？……