杜鸿

一

姑妈没上过学，可是她喜欢读书。秋天里，满了八十八岁的姑妈，还能拿着《楚辞》，端一把小椅，坐在阳台上就着透过封台玻璃的阳光逐字逐句地读书。可姑妈满了八十八岁之后不久，那个秋天就成了她的多事之秋。就在那个秋天的九月初，姑妈的儿子石生，还有姑妈的弟弟顺心，同时住进了医院。那几天，对我这个姑妈的亲外甥、顺心的亲儿子而言，是黑了天的日子。但是于姑妈而言，是黑了天又黑了地的日子。

姑妈的儿子石生和姑妈的弟弟顺心住进医院之后，医生问了他俩同样的话——你抽烟吗？石生说，抽，我十七岁跳摇摆舞时就抽。顺心说，抽，我二十七岁蹲牛棚时就抽。医生对摇摆舞时代也有概念，但是他避开了这个话题，对石生说，这就对了。医生对蹲牛棚没有概念，但是他同样避开了这个话题，对顺心说，这就对了。

医生之所以说出同样的话，是因为石生和顺心的回答印证了他们的预判。说出同样一句话的两个医生，并不在同一个城市。石生的医生在纪南城，顺心的医生在夷洲城。他们之间的关联就是，石生是顺心的亲外甥，顺心是石生的亲舅舅。

石生比顺心小整整十八岁，他们都爱抽烟。因为抽烟，他们同一天住进了医院，第二天同时被查出得了肺癌，而且到了晚期。癌细胞在两具有着血亲关系的身体里恣意肆虐，留给他俩的时间已经屈指可数了，短则十天半月，多则三五个月。这是医生以平静的口吻给出的结论。但是，于我们当事人，这无疑是晴天霹雳。……