郑晶心

彼采艾兮

端午节回乡看父亲，早起就见他拿着一把镰刀往外走，问他做什么去，他说：“割艾去！”是了，《荆楚岁时记》中说：“五月五日，四民并蹋百草……采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”这样的风俗流传至今。我跟在他后面一起往艾地里走。

《诗经·王风·采葛》唱：“彼采葛兮，一日不見，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”

“那位姑娘去采葛，只有一天没见着，好像三月久相隔;那位姑娘去采蒿，只有一天没见到，像隔三秋受煎熬;姑娘采艾去田间，只有一天没会面，好像隔了整三年。”

程俊英翻译的白话版本如同一首情歌，浪漫而动人。

父亲的艾种在一条窄窄的水沟边。看到这条水沟，我忍不住有些感慨。小时候，它是一条多么宽多么长的河啊，夏天涨水时，我们常在河边的岸上捡到蹦上来的鱼。

只有艾没有变，还是那样容易生长，靠水而生;还是那样的苦味道，可煎水当药。艾可解毒消毒，过去的产妇会用艾水洗澡或熏蒸。我母亲生我的时候，就用艾水洗过澡。后来我生孩子，她费了很大的劲，从乡下带了艾叶到城里来，待我满月的时候，煎了一锅水，让我洗澡。虽然我并不看重它的药用价值，但看重母亲为我准备的这份仪式感。我就端着那锅艾水，走进洗澡间，从头淋到脚，自觉洁净清爽。

艾的作用很多。端午节时，可挂艾叶香囊;日常，可艾灸作为保健、养生的方法。孟子曾说过，“七年之病，求三年之艾”，比喻凡事要有坚执之心，不可急于求成。