文│周其运（国家统计局新疆生产建设兵团第一师调查队）

玉米是一种神奇的作物，具有顽强生命力，既能在热带地区生长，也能在温带地区种植。

从外形而言，生长期的玉米极似甘蔗和高粱，茎秆高挑坚挺，叶片修长浓稠，青翠欲滴的如同一片片“青纱帐”，战争年代“青纱帐”是极好掩体，战士们在其中与敌人周旋斗智斗勇；和平年代，“青纱帐”静谧祥和，又成为鸟雀休憩的天堂，昆虫活跃的乐土，于是孩子们在“青纱帐”中捉蚂蚱、逮蛐蛐。一种外表青涩的蚂蚱既有可以迅速飞翔的翅膀又有孔武有力的两条大腿，让人印象极其深刻。玉米秸秆郁郁葱葱成为孩子们捉迷藏的好去处，甚至模仿电影游击战场景进行演练，穿梭其中哗啦啦的秸秆与风吹拂时一个模样，人影迅速淹没其中，是极好的掩体。等到玩耍得困了累了，在“青纱帐”中休息，一片片绿荫温馨清凉，令人神清气爽。在未结出玉米穗前，玉米茎秆总让孩子们误以为是甘蔗，于是经常拔了大快朵颐，虽然口感不似甘蔗般甜蜜，却也在氤氲微微香甜中满蕴泥土芬芳，能品味淡淡清香甜蜜。

结出的玉米从鲜嫩透明模样到成熟的金黄色彩，都可作为餐桌的美味佳肴或畜禽饲料。在食材中，新嫩的玉米或蒸或煮，芬芳馥郁，带着鲜嫩多汁的清冽甘甜，都是舌尖上的美味。即便将玉米棒子带着外壳埋入柴火灶的灰烬中，随着做饭的烈火烘烤间，空气中弥漫着浓郁香味，取出剥开外壳，里面金黄色的玉米粒清脆带甜，是一道难忘美味。……