文│周其运（国家统计局新疆生产建设兵团第一师调查队）

玉米是一种神奇的作物，具有顽强生命力，既能在热带地区生长，也能在温带地区种植。

从外形而言，生长期的玉米极似甘蔗和高粱，茎秆高挑坚挺，叶片修长浓稠，青翠欲滴的如同一片片“青纱帐”，战争年代“青纱帐”是极好掩体，战士们在其中与敌人周旋斗智斗勇；和平年代，“青纱帐”静谧祥和，又成为鸟雀休憩的天堂，昆虫活跃的乐土，于是孩子们在“青纱帐”中捉蚂蚱、逮蛐蛐。一种外表青涩的蚂蚱既有可以迅速飞翔的翅膀又有孔武有力的两条大腿，让人印象极其深刻。玉米秸秆郁郁葱葱成为孩子们捉迷藏的好去处，甚至模仿电影游击战场景进行演练，穿梭其中哗啦啦的秸秆与风吹拂时一个模样，人影迅速淹没其中，是极好的掩体。等到玩耍得困了累了，在“青纱帐”中休息，一片片绿荫温馨清凉，令人神清气爽。在未结出玉米穗前，玉米茎秆总让孩子们误以为是甘蔗，于是经常拔了大快朵颐，虽然口感不似甘蔗般甜蜜，却也在氤氲微微香甜中满蕴泥土芬芳，能品味淡淡清香甜蜜。

结出的玉米从鲜嫩透明模样到成熟的金黄色彩，都可作为餐桌的美味佳肴或畜禽饲料。在食材中，新嫩的玉米或蒸或煮，芬芳馥郁，带着鲜嫩多汁的清冽甘甜，都是舌尖上的美味。即便将玉米棒子带着外壳埋入柴火灶的灰烬中，随着做饭的烈火烘烤间，空气中弥漫着浓郁香味，取出剥开外壳，里面金黄色的玉米粒清脆带甜，是一道难忘美味。

大量收获的玉米棒子或玉米粒铺展于地面，格外醒目鲜活，让人无比震撼。人们将玉米棒子晾晒在房顶上或院子里，在骄阳中沐浴着光晕，充盈着满满当当的秋天的收获。而在北方平原，看到的场景是地面铺着一望无垠的玉米棒子，视野中铺天盖地的金黄色彩总是一种荡气回肠的震撼。

玉米粒有的直接做了饲料，喂养猪鸡鸭，是育肥养膘的上佳饲料。玉米磨成玉米面，熬制浓稠清香且营业丰富的玉米糊糊，尤其秋冬清晨食用时，浑身暖暖的极其舒畅。用玉米粒做成的爆米花，浓香扑鼻，是孩子们喜爱的零食。很多饭馆将花生、红薯、玉米等一起蒸熟，然后做成内容丰富的拼盘，也是一道丰富杂粮美食。玉米粒撒入青菜粥，白米、绿叶、黄粒，既色彩斑斓鲜艳，又营养丰富，色香味俱佳。

玉米粒磨成面也可摊玉米饼，做窝窝头，既改善了餐桌膳食，又增加了丰富营养。玉米棒子剥去外皮，或用绳子串成长串，和红辣椒一起在屋檐下悬挂晾晒，那金黄鲜红的色彩将秋收勾陈的色彩斑斓、丰富多彩，如同鞭炮一样，充满乡土气息的静谧祥和收获的充盈喜庆，也总会给人留下极深刻印象。

特别是寒冬时节，途经厚重苍茫的中原大地，顺着飞驰的高铁窗口远眺，冬季原野尽收眼底。一望无垠的平原因了阴天雾霭的缘故，既辽阔宽广的呈现视野，又有着恍惚朦胧色彩，那些依旧留着金黄玉米茬的土地变显得格外突兀。

玉米既可作为人们的主食，又可制作零食，还可作为动物的饲料，在紧密融入生活中，呈现多姿风景和厚重气质，在记忆中汹涌澎湃，滚动着绚丽华彩画卷。无论田间地头种上几行还是成片玉米，都洋溢着浓郁的乡土气息，描绘出锦绣华章绚丽画卷炫动风景，流淌着化不开的乡愁。