⊙杨安琪（江苏省扬中高级中学）

有人说，“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，然而，往来既有利，行止岂无情？在有些人看来，利益就是那颗在浮躁社会中依然坚守不移，散发着人情暖热的初心，所以纵使他处熙熙攘攘，我只向那灯火阑珊处。

我的家乡是个偏僻的小山村。那里被群山环绕，别说教育了，连生活资源都只能依靠一条不算长的长街，那是村里人与外面世界接轨的唯一路径。我是从大山里出来的孩子，深切地知道大山深处的教育有多匮乏。

在我小时候，长街里有两家幼儿园。一家略小，仅三人就完成了一套幼儿园体系，一位烧菜的老婆婆，两位幼儿教师。两间教室、一间厨房、一间卫生间、一间活动室便是整个幼儿园了。另一家略大些，不过就大在多间教室，仅此而已。印象里，两所幼儿园的孩子加起来，也超不过百人。街尽头有一家小学，方圆二十里内的孩子全都只能来这所小学，一栋楼，四层规模，便凑齐了六个年级的教室和一整个教师团队的办公室。

孩子们上了初中，怎么办？镇里有所初中，不知道周围多少个村的孩子都往那里送，孩子们大多要起个大早，早上六点半就要离家，乘车半个小时才到学校。冬天的早晨有多黑多冷，我们都知道。高中就更远了，到校时间也更早，往往五点半就要出门，那是十多年前的境况了。我自小离乡，这些我都未曾经历，不过这些都是那个村庄的孩子们正经历的。我想，这或许也是中国千万座村庄正经历的。……