杨扬

人到中年，上有老下有小，正是千头万绪烦心事不断的年纪。爸妈在这个时期却精修了一项新技能：有话不直说。

最近朋友吐槽说，她爸妈近些年越来越傲娇了，天天费尽心思让她猜想法，实在太累。比如这个“五一”前，她问爸妈想去哪里玩，可以提前准备一下。她妈妈回复说：“不需要费劲，家里待着就好。”她那时正辅导孩子考试，忙到头大，就把这一头放下，忙孩子的事去了。没想到两天后，妈妈又跟她感慨说：“人老了呀，很多事都无所谓，最在乎的就是亲情。”这时，朋友才意识到，妈妈“五一”时想回老家看望亲戚。

听完朋友感慨，我感觉我们都有同一个妈：她们有话不直说，却又希望子女猜中自己的心思。我不在母亲身边，每到年节，总是费尽心机给她买礼物。我妈每次都说不要，过了几天，却又在朋友圈晒出和这些东西的合影。有一次我给她买了一个年货礼包，她拎着去亲戚家拜年，竟把那些包装华丽的食品一字排开，笑容可掬地站在旁边，还做了一个“欢迎光临”的姿势拍照留念。还有一次，我过年前给她发了一个红包。她当时百般不情愿地收下了，过了一段时间，忽然表扬我说，“虽然我也不缺钱，但你这个行为体现了中华民族关爱老人的传统美德……”

我经常跟我妈说，有话您就直说，别老让我猜，万一猜不对了，劳民伤财，马屁拍到马腿上。这时候我妈又会声若洪钟地说：“我什么都不需要！”

我的另一个朋友早看破了父母的心思。逢年过节，总是把一堆堆礼物寄过去，把父母的生活安排得花团锦簇。他说，父母接受東西的时候，就跟古代的贤人一样，被推选为皇帝，务必要推让三次，方才“就范”，仿佛不经过这么戏剧性十足的一番推让，就少了点什么。我问他为何过得如此通透，他说，小时候父母有绝对的权威，等子女长大，假如承认自己需要什么，仿佛权威示弱。“同时呢，你得懂父母的历史，不少父母在成长的过程中，被教育得不能去正视自己的欲望，仿佛有了欲望，便与贪婪、越界、堕落联系在一起。”

这一点我倒是赞同。妈妈年轻的时候，就教育我：要以国家和集体为重，个体要放小。小时候，我在家里的故书堆里翻到一则顺口溜：“咱们公社铁姑娘，铁手铁脚铁肩膀。浑身上下都是铁，响当当来硬邦邦。”在这种号召下，对物质的盼望与向往，对亲情的留恋与追随，都不值一提。整理父亲日记时，我发现他经常诉说生活的苦闷，然后又自说自话地批判这种小资产阶级的软弱——这就是他们青春的印迹。

朋友说，父母年纪渐长，面对的就是逐渐老去，失智失能的未来。一些要强的父母，不管有意还是无意，总有一种曲折的心态，希望从“子女是否理解自己”这一点，推断他们有没有把自己放在心上，甚至推断自己将来的结局悲惨不悲惨。

“问题是，现在的子女许多人工作、育儿、生活已经压力山大。有多少人能一击即中地猜中父母的心思？”“不错，我就是自从父母退休后，发现了他们的变化，应对起来也简单——说话小心，鸡汤到位，逢年过节人不到礼到。遇事儿一定要给自己打鸡血，各种安排宁滥勿缺！”朋友无奈地说。