冯群星　隋坤

1976年，袁隆平和李必湖在观察杂交水稻生长情况。

在成为举世闻名的“杂交水稻之父”以前，袁隆平已度过30余年艰难求索的时光。

有无数个时刻，他的研究几乎要中断了：第一篇论文发表之后，杂交水稻的技术路线图确定了，试验却迟迟不成功;在湖南，他宝贝万分的水稻被人连夜拔光，团成泥团扔进废井;在海南，台风来袭，大雨倾盆，试验田顷刻间变成汪洋……

“袁老师是一个坚持创新、矢志不渝的人，他遭遇困难绝不退缩。”当年从湖南安江农校就跟随袁隆平的李必湖、尹华奇，对《环球人物》记者如此评述老师的前半生。如今，他们也到古稀之年了，但研究杂交水稻的苦难与辉煌，依然历历在目。

以为田园很美，却发現农村“又苦又脏”

1930年，袁隆平出生。他名字里的“平”，取自出生地北平。

袁隆平的父亲袁兴烈，是东南大学毕业的高材生，这一年正在平汉铁路局工作。母亲华静，婚前在安徽教书，是当时少有的知识女性。袁家家境不错，一个至今为人们津津乐道的细节是：袁隆平是在协和医院出生的，为他接生的正是我国妇产科创始人、著名大夫林巧稚。

但在战火纷飞的年代，一个家庭的力量不足以抵挡时代的洪流。光是小学，袁隆平就在汉口、澧县和重庆念了3所。他见过日本飞机轰炸，目睹过尸横遍野，很早就明白要想不受欺侮，国家必须强大。上小学时，他开始向往田园，立志“长大后一定要学农”。

到1949年填报大学志愿时，父亲希望他学理工或医学，前途很好。