张渝

诗言志。

作为中国文学的开山总纲，“诗言志”理所当然地建构了中国艺术的基本框架。但是，君君臣臣，万物都在一定的关系结构中。

如果我们过于强调“志”的思想性，比如片面理解“文以载道”的思想、教化作用，就会忽略“诗言志”的文化全息性。毕竟，思想之外，还有身体，还有身体的感官与肌肉。所以，美国的梅·斯温逊说：“诗不是思想，它关涉的是感官和肌肉。”这种矫枉过正的说法，无意间开启了我们考察江文湛艺术的一个窗口，回到感性，回到身体，回到生活最美的地方。

江文湛是如何返回的？在中国艺术的发展谱系上，江文湛究竟借助感性的身体话语鲜活了我们生命中的哪些元素？

半醒的表情，半隐的志向，半边的现代。

江文湛名其书屋曰“半醒”。

是半醒半睡，还是半醒半醉？没有必要抠字眼。在我看来，醉与睡，并无本质不同，只要有一半是醒的就够了。水至清无鱼，人不能一直醒着，艺术也一样。所有的事情，理想的状态不是最好，而是刚刚好。所以，陈继儒在《小窗幽梦》中说：“花事乍开乍落，月色乍阴乍晴，兴未阑，踯躅搔首。诗篇半拙半工，酒态半醒半醉，身方健，潦倒放杯。”

某种程度上说，陈继儒半拙半工，半醒半醉之后的“潦倒放杯”，就是江文湛的生活与艺术状态。不过，这样的描述很容易降低艺术家的天赋及其个人的思考与实践。因此，必须明确一个界限：不是所有人的半醒半醉都是艺术的，只有修养到了一定高度的艺术家基于艺术思考与艺术创作本身的“半醒半醉”才是审美之为审美，艺术之为艺术的关键所在。……