“你这小袋儿，重得奇怪！”这是阿朵对我说的第一句话。

多年后，每当兴致浓处，我们都会把这段友谊的开始，陈芝麻烂谷子地重温一遍，然后是夸张的自嘲与挠到痒处的一笑。

那日清早，细雨蒙蒙。我撑着伞，另一只手提着垃圾袋，一路思考着如何把异地数年的工作迁回我居住的城市。伞沿笼罩我方寸雾灰的天地间，我感到迷离又迷途。

她早伸了手，接过袋子去，要往垃圾桶放置的时候，却又缩了臂，从袋子里搜出一个红酒瓶，轻笑着：“原来是一个酒瓶子呀，我帮你另做处理好了。”酒瓶放地上，她把那袋子重新扎紧，放进垃圾桶的时候，又把桶内的东西从上往下压实。

她的某种与别人不一样的热情，如同她脸颊上重重的两坨高原红，不觉跨过空间，穿进我的眼帘。

单眼皮，眉粗且长，眼睛闪烁着一丝高挂夜空的星芒。我不禁忆起了十来岁时，在山沟沟里、大渡河边度假的经历。山里灿烂的白云荡漾着些微的甜，刺透的蓝天有些微的咸;山冈上、河岸边风起的各色荒草，随着冒出一大头的狗尾巴草一起跃动，到处弥漫着植物和山林的气味。

清晨的垃圾站边，总会有阿朵的身影。我知道物业就给了这个山里来的小姑娘那么一个糊口的工作。那样的工作，也算安稳;对山里人，已属不易。

我牵着狗，提着一篓杂物。她问：“啥东西这么舍不得，走这么慢。”

篓里是我在另一座城攒下的最后的物质印记。

“是雪茄。回来后一直让它躲在阳台角落，偶尔拿一支偷吸几口。……