夜里，窗外滴答滴答的雨声敲打着屋后畬地的芭蕉叶，一声两声三声，声声是春意，连夜梦也随之清晰。乡村春夜寂静，连畬地植物轻吸雨水声都清晰可辨，如蛇行草上，如丹青手案边铺展宣纸的声音，带着青古的文气。

翌日清早，打开屋子侧门的木栅走进畬地，一丛匍匐于地的假蒌，在阳光映照下，一颗颗的水珠像粒粒透明的珍珠嵌在叶片上，透亮欲滴。假蒌的叶子很大，有小孩的手掌那么大，桃子形，肉质厚，表面光滑，像抹上一层油。

假蒌又叫“假蒟”“蛤蒌”“山蒌”，阴生植物，是乡下人常用的跌打良药。无论跌伤碰伤割伤，只需拿一把假蒌叶，揉碎捂在伤口上，很快就能止痛止血。小时候有次去割禾，用力一拉，镰刀把手指割了个很深的伤口，血如水似的冒出来。母亲在田头边的畬地摘了一大把假蒌叶子，放在嘴里嚼碎了捂在伤口上，伤口很快就不疼了，血也不流了。

假蒌爆炒田鼠是少时难得的美味。当时物资紧缺，很多东西都会想方设法弄来吃，以安抚胃里饥饿的蛋白酶。秋天稻谷快熟时，田鼠在疯狂破坏，把大量稻谷咬断拖进洞里，为农作物一大害。割了禾后，田鼠洞一览无遗，一大堆一大堆被田鼠挖出来的泥，像一座座小山似的堆在洞口。我们拔来一大堆禾秆，放在洞口点燃，用蒲葵扇不停地往洞里扇煙，几分钟后，田鼠洞里灌满了烟，田鼠无路可退，被迫从洞里窜出来，啪啪啪地一阵乱棍侍候，田鼠吱吱地惨叫着进行最后的挣扎，四脚一蹬，死了。……