海杰

毛卫东

7月31日下午3点，平淡无奇。北京艳阳高照，蝉鸣密集而急促，我坐在家里的阳台上发呆，微信上跳出几个字：老毛走了。像个玩笑，但接下来我从不同的朋友那里打听到，这是真的。

一时间，还谈不到悲伤——震惊的力量太大。半年前，我看到他的身体状态，脑子里曾经闪过这一刻，但真的来了，就觉得太突然，甚至让我有些慌乱。

聊高兴了，什么都可以送人

我认识毛卫东，是在2010年的三影堂摄影奖。颁奖结束后，艺术家卢彦鹏带我去了望京的一家酒吧，毛卫东后来加入，落座相互介绍之后，他毫无违和感地给我看手里的一本珂勒惠支的画册。我翻得投入，也没过多听他说什么。那晚他很开心，抽着红梅烟，喝着白瓶牛二，看我翻到最后一页，合上，就果断地把那本画册送给了我，这本书至今还在我的书架上。那时候，他已经在三影堂工作三年了。

摄影界的人最早跟他熟悉，也是他在三影堂工作期间，那时，以三影堂为中心的草场地活动频繁，简直就像过节。白天，他在三影堂组织走完各种体面的流程，到了晚上，总会有一拨摄影师和他聚在草场地的草料场、岔路口的牛肉面馆，或者小巷子的路边摊，一瓶白瓶牛二就可以搞定他几个小时的摄影生态、制作工艺及中国当代艺术圈的花边。他不怎么吃晚饭，光顾着喝酒聊天。我们都觉得他酒量大，每天一斤不醉，还能思路清楚，口齿利索，所以对于他喝酒一事，也就不好意思多劝。

来北京之前，毛卫……