叶周

于伶是著名的剧作家和进步戏剧运动的领导者，他的剧作《长夜行》《七月流火》和创作的电影《聂耳》等都在中国的话剧和电影史上占有重要的位置。1949年春，于伶随中国人民解放军渡江南下，接管上海的文化、电影机构，担任上海文化局局长、上海电影制片厂厂长。我的父亲叶以群担任副厂长。他们携手为建立上海的电影创作基地贡献心力。于伶全面负责，他回忆说：“从‘联影厂到‘上影厂的电影业务和艺术方面的任务主要依靠以群。”

壹

在1980年代，我时常去于伯伯的家里拜访他。如师如父的于伯伯，是青年时期对我影响最大的前辈。我八岁丧父，自幼性格多愁忧郁。古稀之年的于伯伯思维敏捷，性格乐观豪爽。在他一生中经历过许多坎坷，仍然保持着无怨无悔的人生态度，他的人格魅力成为我内心崇敬的楷模。

那时他住在上海巨鹿路和常熟路交界处一幢小洋房的二楼，站在他的小书房隔着楼前的小院子，可以看见街上的景色。周末他家的小客厅是我向往的倾谈场所，那里时常高朋满座，幽静时可与他促膝谈心，听他平易的教诲。

有一次我去他家，没多久吴永刚导演来了。吴永刚导演刚拍完电影《巴山夜雨》，影片放映后取得了巨大的成功。可是那天吴导的心情很不好，满脸愁云。吴导向于伶诉苦说，有人将他在新中国成立前导演的影片说成是反动影片。于伶听了安慰吴导说：“那些人根本就不懂。他們看过你拍的《神女》吗？《神女》是中国电影史上的经典之作。……