赵建中

我从小就对“同志”这个词有一种特殊的感觉。这是由于从我懂事起，就发现所有我周围的大人都叫父亲“赵同志”。这几乎成了父亲唯一的称呼，而除了父亲，我熟悉的其他一些叔叔、伯伯很少有被称为“同志”的。在小学五年级的时候，我看过一本名为《聂莫上尉的洞》的苏联小说，小说的主人公是一位少年，在十月革命的风暴中，他所在的小城建立了苏维埃政权，从此以后，小城里的市民互相见面就不叫先生、夫人、小姐，而是一律叫“同志”。少年觉得这称呼很响亮、很庄严，让他感觉到自己是革命队伍中的一员，于是就很喜欢上街，因为一上街就会有人叫他“同志”。有一次我问当地村民：“为什么你们只叫我爸爸赵同志，其他人都喊名字呢？”他想了一想，说：“因为你爸爸是正式的国家干部、工作同志，与乡干部、大队干部不一样;另外呢，你爸爸做人好，办事牢靠，我们都相信他。”他从这个角度定义“同志”，我觉得父亲还真的挺符合。

一、首长与贵宾的守护者

解放初，父亲年仅18岁，上级派他到位于东海的大陈岛做发动群众的工作。他孤身前往，深入渔民家里调查摸底、开会动员。当时，上大陈岛、下大陈岛的国民党军队残部尚未肃清，形势严峻，再加上岛上地形复杂，以至于有一次父亲迷路差点回不了家，真是九死一生。剿匪工作结束后，父亲被选入军校学习。但军校学员开拔的时候，父亲不巧因患急病不能與大部队同行，于是就错过这次机会，后来到浙江省公安厅工作。……