李子

1

鸡鸣五更，父亲骨碌碌地起床了。院子里便传外来，沙沙沙，沙沙沙的声音，是磨刀的声音。

娘说几把镰刀都磨成片了，这是要干什么？说父亲犟得狠，自己睡不着闹得全家都别想睡。磨刀声均匀有序地从院子里传来，沙沙沙，沙沙沙的，令人心惊胆战、失魂落魄。那恐怖的声音，从谷雨时节开始响起，到麦收止。镰刀锃亮、锋利，镰刀割倒了麦子，父亲又将割完麦子的镰刀插在墙缝上，待来年继续拿出来磨。娘说是父亲猴急，看到麦子一天天熟了，总是藏不住心里的火：麦子没人割麦子割不完，要开镰啦。

那磨刀声从我有了记忆，总是在午夜梦回里响起，如金戈铁马在三千年家国、八万里河山里驰骋，令人热血沸腾。父亲磨镰刀的声音，伴随我走过千山万水，如驼铃声声，一路前行一路艰辛一路响起。这个声音是在告诉我季节又要轮回，又要收麦子了，收割要趁早，年轻的脚步又何尝不是要早起程。

沙沙沙的磨刀声，在那些夏天响起，又戛然而止。父亲吱开了院门，在一阵脚沓声中，一个人出去了，过了许久，又夹着镰刀回来了，待家里人起床后，他又出去了。再次回来便吆喝道要开镰了，再不割那麦子都炸开了。

娘说，伢们也快回来了，回来再开镰吧。

等等等，要等到何时，他们要是不回，麦就不割了？父亲有点发火。娘说要割你自个去割呗，父亲无言以对。有年也是麦收时节，父亲没等外出的哥哥们回来按捺不住急着开镰割麦，一个人忙活着割，顾不了后面的收，“黄梅时节家家雨”，一场阵雨的到来将割倒的麦子淋湿，金黄的麦粒很快发黑生霉，父亲还大病一场，割不了麦子。……