牟杨琎玥

小镇上有家纸铺，经营了几十年，做的是死人的生意。

自小镇的孩子们记事起，这家纸铺就立在中心街深处的角落里了。这么多年来，周围的店面换了几茬儿，可这纸铺却一直偏安一隅，白漆木板的招牌已经风化得不成样子，斑驳而卷起的泛黄漆片好似多年未逢雨的龟裂旱地，只勉强可看出“陈记纸业”的墨水字样。

纸铺出售的不是办公用纸或生活用纸，而是各种纸钱。老板陈守业是个古板且小气的人，不苟言笑，自二十岁从父亲手里接过这家纸铺起，赚钱就成了他唯一的追求，所以陈记纸铺便成了这条街上开张最早、打烊最迟的铺子，而且是全年无休的，一晃就是二十多年。每天一大早，天还不亮，陈守业就骑上他擦得油光铮亮的二八自行车晃晃悠悠来店里了，车把上还挂着个红色塑料保温桶，里面装着老婆昨晚熬的玉米粥。陈守业今年已经快五十岁了，眼睛已有些不清楚，可头发还是乌黑的，他照例把自行车倚在铺子前，从腰带上取下一大串铃铛似的钥匙，取出磨得发亮的一把，打开铺子老木门上的老式铜锁，这就算开张了。

到此时，天才蒙蒙亮，东边的云层只不过微微透出些或橙或白的光斑，周围的铺子都关着门，连早点摊也才刚上了火。这时候自然是不会有客人的，所以陈守业也便不开灯，从铺子里拿出个已经包了浆的小板凳，坐在门口，借着路灯的光点上一根烟，然后开始喝他的玉米粥。这一习惯已经持续了二十多年了，好在铺子门顶上的油纸布雨棚结实得很，即使是雨雪天也淋不到他。……